张煜对着化妆镜调整领带时，#顶流西装杀#已经冲上热搜第五。
化妆师正用遮瑕膏盖住他眼下的青黑，执行经纪人老陆在旁边念叨："今天品牌大秀有三十家媒体，记住别提中医话题。"
红毯尽头，张煜被主持人拦下："粉丝都好奇你怎么保养皮肤？"
他笑着指指脸颊："我们中医讲究子时前..."老陆突然插入镜头："张老师用的是品牌方新推出的胶原面膜！"
后台休息室里，张煜翻着品牌方送的典藏版医书，发现主编页夹着云顶医疗的入股协议。
当他用书签金针挑开装订线时，书页间掉出郭宇的康复治疗账单——植物人每月护理费高达七位数，落款医院正是云顶旗下的私立机构。
"张老师，能合影吗？"新晋小花林绾绾提着裙摆凑近，Dior高定上的苏绣暗纹让他想起中药柜屉标签。
快门亮起的瞬间，她突然压低声音："小心白冰的续约条款。"
商务车驶向《明星厨房》录制现场。
张煜嚼着润喉糖看台本，发现流程单上新增的"中医养生环节"被红笔划掉。
助理小米刷着手机惊呼："煜哥，有人爆料你无证行医！"
舆情监控屏上，#张煜非法行医#的热搜正以每分钟十万的速度攀升。
粉丝控评组不断@他考取的医师资格证，但黑粉扒出他三年前因医疗纠纷注销执照的旧闻。
白冰的电话适时响起："现在只有云顶能压住负面，续约条件你清楚。"
录制现场临时改成危机公关直播。
张煜穿着厨师服面对镜头，将艾草糅进面团："我的医师资格复考已进入公示期..."突然有观众晕倒，他冲下台施针急救。
镜头特写下，他腕间被私生饭抓伤的红痕变成绝地反击的证据。
深夜的声明直播突破千万观看。
张煜摊开泛黄的跟诊笔记，逐条反驳医疗事故指控。
当晒出卫健委受理回执时，粉丝截图的"委屈狗狗眼"表情包瞬间血洗热搜。
后援会会长在超话发文："哥哥在学《伤寒论》时，黑子还在玩泥巴呢！"
次日的品牌签约仪式变成大型宠粉现场。
张煜亲手调配安神香囊赠予前排粉丝，后排突然有人高举CT片："张老师能帮我看看报告吗？"
保安上前阻拦时，他已然抽出钢笔在片子上勾画："肺结节位置在云门穴附近，建议..."
舆情监测屏突然飘红。
老陆抓着平板冲进来："你违规解读医学影像的热搜爆了！"
张煜扫了眼正在直播的镜头，转身写下药方："这位朋友请到正规医院复查，我刚推荐的是养生茶配方。"
房车里的中药熏香盖不住火药味。
白冰摔碎青瓷茶杯："再有下次，云顶也保不住你！"
张煜擦拭着溅上汤药的医师资格证，忽然发现封皮烫金纹路与郭宇病历本的防伪标识如出一辙。
《国医有传承》的录制现场充满火药味。
张煜演示五禽戏时，观察席专家突然发难："张先生认为明星效应会干扰中医专业性吗？"
他挽起袖子露出练习推拿留下的茧子："我每周在社区义诊..."
话音未落，节目组放出他深夜进出某私立医院的偷拍画面。
舆情再次沸腾。
站姐放出八倍镜解析视频：画面中张煜搀扶的老人，正是三甲医院退休的国医大师。
当#张煜师承名医#的热搜登顶时，云顶突然官宣他担任中医药文化推广大使。
杀青宴上，张煜被灌了十二杯黄酒。
他踉跄着躲到露台，发现林绾绾正在阴影里讲电话："...白总放心，药材检测报告已经替换..."
转身撞进端着醒酒汤的场务怀中，对方白大褂下的住院腕带编号，与郭宇病房的护理记录完美衔接。
凌晨三点，张煜在超话发布九宫格：前八张是拍摄花絮，最后那张虚焦的夜景里，隐约可见云顶医疗大厦的霓虹灯牌。
五分钟后，后援会会长私信发来锐化处理图——灯箱故障形成的暗影，恰是"救命"的摩斯密码。
清晨六点的酒店走廊，张煜踩着地毯上的菱形花纹数步数。
健身房门缝里漏出林绾绾经纪人的声音："…买通站姐发双人路透…"
他转身推开消防通道，却撞见自家助理正在签收某品牌寄来的"粉丝礼物"——镶钻的听诊器在晨光中晃得人眼疼。
"哥，VLOG素材拍个开箱？"小米举着GoPro凑过来，"品牌方说这是限量款…"
"先放仓库。"张煜把听诊器扔回礼盒，金属碰撞声让他想起医学院的见习时光。
盒底突然滑出黑色信封，云顶资本的烫金LOGO下压着夜店邀约函，地址对应着狗仔最爱蹲守的网红街区。
保姆车堵在早高峰的高架桥上。