张煜突然想起苏绮在后台更衣室的耳语："那对耳环是顾承泽送的周年礼，每个钥匙齿都对应着保险箱密码。"
中场休息的蜂鸣器响起，张煜在消防通道截住数据师。
对方颤抖着掏出的U盘上，贴纸画着蜡笔小新吃饼干的图案——这是小睿生病住院时，周楠在儿童病房画的同款涂鸦。
当U盘插入笔记本的瞬间，三百页阴阳合同在屏幕展开，某顶流女星的片酬数字被替换成瑞士银行账户代码。
"张总对虚拟货币怎么看？"苏绮的高跟鞋声从身后传来，elN°5的香气裹着香槟气泡。
她晃动着Baarat水晶杯，杯沿口红印恰好盖住赞助商Logo，"当年戛纳电影节，顾承泽在我套房装了三十七个窃听器。"
更衣室的监控突然黑屏。
苏绮撕开Dior高定礼服的衬里，藏在鲸骨裙撑里的录音笔泛着冷光："上个月慈善晚宴，程野的经纪人往评委休息室送了二十七个爱马仕礼盒。"
决赛夜采用全息投影技术。
当虚拟法庭的槌声响起，张煜解开西装第四颗纽扣——这是与周楠约定的暗号。
大屏突然切入后台监控：程野正往评委席塞牛皮信封，封口火漆印与顾承泽的私章分毫不差。
"感谢节目组准备的豪华剧本。"
张煜扯断耳返线，藏在袖扣里的微型投影仪将阴阳合同投射在舞台中央。
林星的JiyChoo高跟鞋精准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片却挑破了程野的西装内衬——三枚微型窃听器滚落在地，型号与苏绮提供的完全一致。
停播公告闪烁时，张煜在转播车上调出原始数据流。
二十个营销公司的水军账号IP在电子地图上汇成血色河流，终点是顾氏大厦十七层的公关部机房。
三个月后的行业论坛上，张煜的座位卡与苏绮并列。
程野的道歉声明正在大屏播放，镜头扫过观众席第三排：林晚晴的珍珠耳钉在暗处闪光，周楠怀中的《娱乐法实务》扉页上，批注墨迹未干。
外滩华尔道夫酒店的宴会厅，水晶吊灯在香槟塔上折射出菱形光斑。
苏绮的ElieSaab高定裙摆拂过张煜手背，十万颗施华洛世奇水晶随着步伐流动，在波斯地毯上拖曳出星河般的光痕。
"当年你送我的第一件生日礼物，是装在Tiffany蓝盒子里的录音笔。"她晃动着Krug香槟，气泡在杯壁勾勒出年轮般的轨迹，"现在轮到我还礼了。"
张煜接过她递来的镀金请柬，Cartier火漆印在掌心留下新月形压痕。夹层里掉出半张烧焦的机票，乘客姓名栏残留着"LWanqg"的烫金字体——这正是三年前林晚晴失踪航班的票根残片。
宴会厅突然骚动。程野携新晋小花闯入，梵克雅宝胸针划过苏绮的锁骨。
血珠渗进真丝布料时，藏在吊灯里的十二家媒体镜头同时亮起。
张煜瞥见《娱乐周刊》主编的手机屏幕——#影后综艺争风吃醋#的话题阅读量正以每分钟百万速度飙升，而真实数据后台显示，87%的流量来自顾氏控股的水军公司。
当林星扑进张煜怀中的刹那，他嗅到她发间夹杂的打印机油墨味——与匿名快递的包装袋气味完全一致。她耳麦里传来导演嘶哑的指令："抱紧！镜头在拍特写！"
消防通道的安全门突然洞开。周楠穿着保洁制服出现，拖把杆里藏着未拆封的病历袋。
小睿的化疗报告夹杂着综艺嘉宾体检数据，某顶流歌手异常的血常规指标旁，标注着顾氏旗下生物科技公司的LOGO。
朝阳穿透云层时，十二辆转播车将顾氏大厦围成铁桶。
张煜的西装内衬缝着二十页证据，羊皮纸在晨光中泛着象牙色。
当程野再次挡住镜头，他突然扯下宝格丽袖扣——内侧刻着的顾氏集团Logo在特写镜头下纤毫毕现。
"感谢节目组准备的豪华剧本。"他甩出阴阳合同复印件，纸张纷飞如雪，"特别是这份片酬差十倍的嘉宾协议！"
林星的高跟鞋突然断裂，藏在鞋跟里的微型摄像机滚落。
直播画面瞬间切入三年前监控录像：顾承泽的秘书正往华安医疗的审计报告里塞伪造的票据。
当警笛声穿透晨雾时，苏绮倚在迈巴赫车边微笑。
她撕开尚未愈合的烫伤纱布，疤痕形状与周楠后颈的烙印完全吻合——这是某次酒局被雪茄灼伤的"意外"。
三个月后，《资本真相》纪录片首映礼的红毯上，张煜的座位卡与苏绮并列。
片尾字幕滚动着林晚晴从瑞士发来的财务分析，而程野的道歉声明正在热搜上被林星的新绯闻碾压。
当灯光暗下时，周楠的香水味从后排飘来，混合着打印机油墨与自由的气息。