细雨蒙蒙之中，有一小厮领了一位俊俏的琴师进了长宁坊。
这琴师衣衫褴褛，面色苍白，看起来病恹恹的，浑身上下最贵重的东西就是那把斑驳的古琴。负责采买的小厮恰巧遇着了他，想着长宁坊还空缺着一位教习古琴的师傅，见他可怜便带了他回来。
坊主唤作玥姨，见小厮带回来个病秧子，心里很是不爽。对着小厮一顿痛骂，时不时还瞪琴师两眼。
琴师捂住嘴咳了两声，而后席地而坐，架起古琴。行云流水一气呵成，将一曲汉宫秋月弹得催人泪下。玥姨当场就决定留下了琴师，并且命人好生伺候。
长宁坊的姑娘们各有所长，每人拿手的才艺仅有一项。清禾的舞最美，她的琴却是坊里最差的。为此玥姨没少操心，为了让清禾的琴艺能拿的出手，不知找了多少个教琴的师傅。这新来的琴师弹得最好，玥姨打算让他去教清禾。
清禾会弹琴，虽然不是一顶一的琴艺，勉强可以听。她不想学琴，不想让琴音沾染上奢靡。
因而当琴师第一次为清禾授课的时候，她偷偷溜走了。
小阁楼后的重瓣桃花红的耀眼，清禾穿了一身红衣，找了个低矮桃树，爬上去坐在了树枝上。二者融为一体，不细看是发现不了的。
玥姨找不到清禾，无奈之下，只好让琴师会去休息。琴师当然是乐得清闲，背着琴找了个悠闲的地儿，他去的地方就是小阁楼后的那片桃花林，坐的那地儿正是清禾坐的那棵树下。
琴师抚琴，一曲未了，就听到一声娇笑。一条帕子掉了下来，落在琴师怀里。
琴师抬头去看，看到清禾倚靠在树上对着他笑。“先生是新来的琴师吧，先生生得极好。”
琴师脸红了，说道“姑娘莫要……莫要为难在下。”
清禾“噗嗤”一笑，调笑道“先生莫要谦虚，这长宁坊的姑娘们都比不上先生。”
琴师羞愤的看着她。
“哈哈，先生莫要这样盯着我看，我怕先生会喜欢我。”
琴师慌忙移开视线。
“先生害羞了。”清禾偷笑，“我就是先生要教的学生，我是清禾。先生，我们来日方长。”
清禾轻轻跳了下来，看着琴师笑道“初次见面，先生为我折枝桃花可好？”
琴师思索再三，为她折了一枝开的最好的大瓣桃花。
清禾双手接过，喃喃道“先生忘了。”
“多谢先生。”清禾语速很快的说了一句。琴师有些发愣，怔怔的看着她。
清禾莞尔一笑，温柔的看着他，说道“先生挑的花很美。”
才过了两日日，花瓶里的桃花就呈现了颓靡之势。清禾伸手点了点残存的几点花瓣，轻轻的说了一句“真可惜。”
有丝丝缕缕的琴音飘进来，弹的是鸥鹭忘机。琴音淡泊无争，却夹杂着无尽的哀愁，十分别扭。
又听了半柱香的时辰，清禾终于忍不住了。她披了件轻纱外衫，寻着琴音走了出去。
那是一片开着粉白花朵的桃林子。清禾一眼就看到了倚在老桃树根旁的琴师。他穿了件简单的灰色长袍，头发很长，没有束发，一直垂到地上。
没有风，花瓣缓缓的坠落，飘飘晃晃，像断了翅膀的蝴蝶。
离得近了，清禾才看清他的双眼是紧闭着的。蹙着眉毛，抿着嘴唇，细长的手指轻挑琴弦，露出指腹厚厚的老茧。