家里少了一个人，突然显得空荡荡的，安静的可怕。
曾卫国白天翻箱倒柜。把温尔雅穿过的用过的都翻了出来，堆在客厅的地上。
以前，父亲去世的时候，把父亲穿的用的都堆放到楼下的垃圾桶旁，满满的一堆。转眼之间就被捡垃圾的拉走了。
衣服都是新的，丢掉有点可惜。都是花钱买的。送人好像又不吉利。纠结了一整天，还是决定寄给二婶。
晚上，往事想电影一样在脑子里放映。极力想从中找出让自己感动能勾起回忆的片段：第一次在电影院看电影，他的手碰到了她的手，她抓住他的手紧紧的握着。他第一次握女人的手，柔软、细腻、光滑、丰满。在单位宿舍，第一次把她抱在怀里，因为紧张激动竟然失败了，她慌慌张张地跑了。然后是一段快乐甜蜜的约会：她使劲折腾的样子，她贪婪、快乐、呻吟的样子。她第一次生娃的样子：她脸色铁青，使出了全身的力气，心脏都快承受不住了（打了强心剂），等理想出来了的时候，她说了一句，“我还有力气”。后来因为什么事争吵了，彼此不说话、冷战。然后她用脚在被子下钩他，用手撩他。她翻身压在他身上……后来分床了……后来再也回不到从前了……住在一起的陌生人……她薄薄的两片嘴不停地唠叨着……他想离开……想逃离……他想死……
以及最后说的那一句话：对不起……
后来不知道怎么的就睡着了。一缕阳光通过窗帘的缝隙射进来。天亮了。
中午，曾卫英打来电话，“妈有点不对劲。”
“怎么了？”
“精神不对。软软的，饭也不想吃。”
“我这就过去。”
母亲坐在饭桌前，前面放着一碗汤面，吃了两口就不吃了。
“没有胃口，”母亲说，“不想吃。”
后面喝了点面汤，干的都剩下了。
母亲看起来很憔悴，也瘦了很多。
“哪里不舒服？”曾卫国问。
“浑身都不舒服。”
母亲不是矫情的人，一般的痛都不声不响，母亲说不舒服，一定是有点严重了。
“有发热吗？”
“可能有一点，有点怕冷，吃了退烧药会出一身汗。”