Y——水？
宿管阿姨心情很好，笑着点头，“不是日常中的水，是神话中永恒之河的水，它才是世界本质、万物起源。”
——听不懂。
“那个哲学家认为万物有神灵，世界不是无数简单孤立的事物的堆砌和随机组合，世界是由统一法则——一位伟大的神灵所掌控。这世上的一切产生、存在、运转都源于这位神灵，祂永不可见又无处不在，就像奔流不息的永恒之河。”
——你想说什么？
“闲着也是闲着，随便聊聊。高阳，你认为这世上有神么？”
——我不知道。
“我也不知道，但我一直觉得很奇怪。”
——什么？
“你看啊，人类分明没见过神，为什么会认为神存在呢？”
——课本上说，人类在面对无法理解的未知的事物，会试图合理化，最初的神话就是这样来的。
“为什么是神，而不是其他解释？”
——你想说什么？
“比如说啊，以前的人类一遇上大灾难，便认为是神要惩罚人类。为什么他们不会觉得，是另一群比自己厉害的人类在捣鬼呢？或者其他原因？为什么大家最先想到的都是有一个无所不能的神呢？”
——我好像听懂了。
“高阳，人类从诞生起就注定会消亡，人类短暂、脆弱、迷茫、浑浑噩噩又生生不息地存在着。这样的人类，为何会觉得世界是由一个永恒、无限、绝对、全知全能且至高无上的神在掌控呢？”
——你是想说，一个从没见过光的瞎子，为何会认为世上有光这种东西，他根本不应该生出这样的思考。
“对，是这个意思。”
——你有答案么？
“没有，不过老喜欢瞎想。”
——说说。
“我猜啊，要不就是真的有人见过神，这很好理解，真的有一个瞎子见过光，其他瞎子便知道了原来世上有光这种东西。”
——嗯。
“要不呢，就是神就在人心中，换个说法，人就是神的一部分。”
——瞎子从没见过光，却知道光的存在，因为他就是从光中来的。
“对，你觉得呢？”
——我不知道，我很少想这些。
“这种事，偶尔应该想想。”
——如果真有神，我倒是想见见祂。想知道祂为什么要把世界搞成这个样子，为什么要让瞎子去找光。”
“我也这样想过，但有时候吧，又有点害怕。”
——怕什么？
“我怕万一真的没有神该怎么办？万一世界就是这个样子该怎么办？瞎子不来自光中，世上根本没有光，可瞎子却相信光、追逐光，这不是很荒谬么？瞎子为何会生出这种渴望？瞎子追逐的究竟是什么？”
——我不知道。
“巧了，我也不知道。”
高阳煽动翅膀，飞到宿管阿姨的肩上，两人看着同一片风景，守着同一条河流，谁也没再说话。
时间不存在了。
时间是人类为了区分短暂和永恒创造的概念，这概念承载着人类赖以生存的生命、情感和意义。
眼下，三者在这都没有用武之地。
因此时间不存在。
两人渐渐成为树的一部分。