十里长街，华灯阑珊。放眼远望，平整的路面如水，倒映着灯影。
缓缓驶入站台的公交车，空无一人。一辆接一辆地进站、出站，但曾经熙熙攘攘的公交站台，此时已经鲜见等车的人群。即便有，也大多捂着口罩，相隔一两米远，警惕的观察着四周。
晚上七点半的二环，往常这个时间，是最拥堵的时候，主路、高架、辅路，车灯连着车灯，如停车场一般。可如今却感觉如此宽阔，像刚刚离开的草原，行驶在上面，可以一脚油门，呼啸而来又疾驰而去。
街边的商铺饭店，要么大门紧闭，要么门可罗雀。有的饭店为了生计，索性在门口摆上了摊位，各种炒菜烧菜、馒头、包子、花卷摆在长桌上，供人挑选。
整个城市，好像空了一样。外地人还有老家可跑，可燕京人呢？
所有人都深入简出，隐藏在了夜幕下那一扇扇窗口透出的万家灯火里。心里那点未知的阴影越拉越长。
望着空了的城，李乐叹了口气。
“你说，什么时候能过去？”阿文问道。
“咋？”
“我觉得，这个城市，还是拥挤点好。”
“应该，很快吧。”
车子过了鼓楼，眼瞅着就到了胡同口，一个转向，就瞧见一位戴着白箍红十字，戴着口罩的大妈在车前，伸手一拦。
“停车，哪来的，有通行证么？”
“啊，彭大妈，我，老李家的。”
“知道是你，现在特殊时期，赶紧带上口罩！”
“哦哦。”李乐忙从兜里摸出一个猪嘴挂上，“我这回家的，车子到门口放完东西就走。”
“那不行，上级规定，任何非本胡同居民登记车辆、人员，不准进出。”
“彭大妈，就一会儿。”
“瞧见没？盖着街道大印的通知。”彭大妈手一指墙上，“放车进去，就是违反规定。”
“两分钟都不成？”
“不成。”
李乐瞅了眼后座上，又想到后备箱里的一堆东西，“那我叫家里人过来帮忙搬东西总成了吧？”
“那行。”
李乐冲阿文尴尬的笑了笑，“得，这临近家门了，还让堵外头了。”
说完，掏出手机，摁号。
“爸，我让彭大妈给堵胡同口了，车不让进，你来一趟，帮忙拎东西。诶，多呢，一堆，我要是一人能拿得了还说啥，嗯。”
挂上电话，李乐趴在车窗，仔细瞧了眼有些熟悉的临时岗亭。
胡同的两边墙上，焊上了一道对开的铁栅栏。铁栅栏里面，一个挂着灯泡的红棚，两张桌子，几把椅子外加一个饮水机。
几个箍着白色红色袖章的大爷大妈，就坐在那儿聊着天，等到人进出，就抬起小旗一拦，戴上花镜，检查一下递过来的出入证。
“彭大妈，你们辛苦啊。”
“为人民服务，有什么辛苦不辛苦的？上面说了，咱们街道，要做到强预防，抓管控，不松懈，零感染，零入院，零发生，杜绝一切隐患。”
“嘿，依着您，我还成了隐患了？”
“不守规矩的，都是隐患。”
“好么。”李乐摇摇头。
“诶，不对，你这打哪儿来的？”彭大妈警惕性很高，透过车窗看了眼阿文，神色狐疑的在李乐脸上打了个转，“自从设了这个安全岗，可就没见你进出过。”
“我啊？我这不是有事儿住学校了么？今天才给放出来。”李乐眼珠一转。
“今天？你等等。”
彭大妈回手一掏，拿出一电子测温枪，隔着窗户对着李乐脑袋“哔”的一声，又绕过车头，对着阿文也来了一下，看了看数字，明显松了口气。
“您真严格。”
“还没完呢，王姐，登记册拿来，给这小子登个记，前几天入户的时候，人在学校了。”
“学校？谁啊？”
“李局长家的。”
“哦，给！”
又是一番签字登记，彭大妈叮嘱道，“记着啊，每家每户，一人一天进出，都得拿出入证，你明天一早到居委会，领你的出入证去，听见没？”
“诶，好，知道了。”
话音未落，就瞧见胡同路灯底下，穿着身居家服的老李，晃晃悠悠出现在铁栅栏里面。
“老几位，忙着呢？辛苦辛苦。”
都是老江湖，见面道辛苦，李晋乔习惯性的从兜里摸出烟，开始散。
“哟，李局，吃了没？”
“吃了吃了，诶，你们这得啥时候下班儿？”
“早呢，夜里十一点，街道派值夜的人过来，我们就能下岗。”
“噫，这话不好，叫下哨。”
“对对对，叫下哨，呵呵呵，你家小子来了，车不让进，没登记。”
“知道知道，外面的车，就该不让进。”老李招呼着，“彭大妈。”
“李局，先说好啊，上面可有规定，咱们党员干部家属可得带头遵守。”
“那还用说，肯定的。我一会儿回家给强调强调，贯彻一下街道的精神。”
“嗯，还是您这样的大干部。”
“大啥啊，住一个胡同里，只有街坊邻居。”
老李出了栅栏，冲李乐一眨么眼儿，那意思，这些老头老太太得哄着来。
李乐笑了笑，推门下车。
“阿文。”
“李，李叔。”
“辛苦，辛苦啊。”
“没事儿。”
“这眼么前，不方便，等这阵过去，来家吃饭。”
“诶，谢谢李叔。”阿文接过李晋乔递来的烟，夹耳朵上，帮忙把车里的东西搬下来。
老李插着兜看了眼，“嚯，这么多？布姨和小金子这是大出血了啊。”
“那可不，布奶奶说，你那时候最喜欢吃她家的奶豆腐还有奶皮子，趁着天还不热，这给你弄了这么多。”李乐从后备箱拎起一个大袋子。
“亏得布姨还记得。其实吧，我最喜馋小金子家的牛羊肉，你奶那时候老抽我，说人家人口多，别老舔着脸去要东西吃。”
“嘿，现在管够，这一袋子是布奶奶煮的牛肉，这一袋子是阿斯楞给煮的羊肉。”
“走走，搬家去。哎，对，你给人阿文留了没？”
“李叔，我这有，李乐给了的。”
“哪呢？我瞅瞅。诶，少了吧？再拿点儿。”
“够了，就我一人。”
“别废话，再来点！”