夏雨初歇的军训基地，远山轮廓在黛青色天幕下舒展，残星与未散的雨云交织成朦胧纱幔，被雨水冲刷过的灰土训练场泛着暗光。
排房门口的空地上，教官和辅导员碰了面，彼此脸上带着兴奋和幸灾乐祸的笑，一点头，掏出各子怀里的口哨，含在了嘴角。
有人掐着表，倒数着，“三、二、一！开始！”
炸雷般的哨声劈开五点的清晨，惊起晾衣绳间的麻雀，跌落一串晶莹。
教官和辅导员们一边吹着口哨，一边挨个砸着宿舍的房门。
吼声四起，“集合！紧急集合！三分钟列队！”
宿舍里就像被扔进炮仗的耗子窝，铁架床发出吱嘎的碰撞声，脸盆在墙角打转，胶鞋被踢到床底深处，一时间，屋子里裤子、袜子、t恤、外套凌空飞度成了彩练，慌乱的骂声喊叫声此起彼伏。
“艹你大爷的，这特么才几点。”
“诶，别拿我腰带啊。”
“嗨嗨嗨，别动，那我的裤衩子。”
“我袜子呢？”
“我裤子呢？”
“我的鞋呢？”
“我老公呢？”
“......”
“打背包，背包！！”
“我衣服还没干啊？”
“直接套外套。”
“里面只穿胸罩？”
“你个太平，别废话！赶紧滴。”
门板砰砰作响，传来此起彼伏的跑步声。
就见有人左脚套着球鞋，右脚还趿着拖鞋在走廊狂奔，有人拎着松散的背包带夺门而出，有人错把裤子前后穿反，腰带像长出的尾巴一样追着腚瓣子抽打。
有人鞋带缠绕成死结，单脚跳着解绳，飘落的帽子被后面的人一脚接一脚踩着。
当最后几个踉跄的身影撞进操场时，熹微晨光里浮动着此起彼伏的喘息声，散开的背包带垂落在地，队伍前排的男生，迷彩裤拉链正咧着明晃晃的笑。
一眼瞧去，四个字，丢盔弃甲。
各班教官和辅导员，看着这群散兵游勇，发出一声叹气。
略作点评之后，便又下了指令。
十五分钟，整理内务，五点半吃饭，四十五出发，今天的科目，20公里拉练。
随即，整个操场，妈声四起。
可再叫妈，也挡不住军令如山。
已经被关在里面六天的两年轻人，在一杆“燕京大学军训三团”旗帜的引领下，摆开一字长蛇阵，走出了军训营门。
。。。。。。
“燕大军训三团，20公里野外拉练在薄雾中拉开帷幕。两千余名新生打起背包，以连队为单位整齐列队，踏着铿锵脚步向远山进发。”
“拉练途中，穿越崎岖山路与泥泞田埂，面对体能极限仍相互扶持，同学们用不抛弃不放弃的口号激励队伍。歌声在山谷间久久回荡。历经5小时跋涉，迷彩方阵最终在正午全员抵达终点，飘扬的连旗与年轻脸庞上的汗水交相辉映。
“这场特殊的开学第一课不仅锤炼了体魄，更让团结拼搏的信念深深扎根。正如军训三团总指挥郭宝华院长所言，二十公里丈量的是青春的高度，锻造的是新时代青年的钢铁脊梁。”
“这场充满汗水与欢笑的征程，必将成为大学生涯的精神底色！！”
几天之后的校报上，校报记者是如此描述这场拉练。而在另一篇文章里，有人这样写道。
“晨雾未散时，迷彩服在熹微晨光中列成蜿蜒的绿龙。当行军背囊第一次压上肩膀的瞬间，我忽然读懂军训服上深深浅浅的汗渍，那不是污痕，而是年轻生命破茧的纹路！”
“柏油路在正午的烈日下蒸腾着热浪，脚步声渐渐从整齐的鼓点化作凌乱的细语。有人悄悄卸下背囊的系带，教官却默默接过去扛在自己肩上。有人因低血糖踉跄跌倒，三四个身影立刻围拢搀扶。”
“跨过终点线的刹那，阳光正穿透云层洒在迷彩方阵上。我瘫坐在地查看时间，4小时38分，这串数字背后是磨破的脚底、喝空的四个水壶，更是三十次想放弃时被同伴拉起的瞬间。”
“这场征途教会我的，远不止二十公里的长度，而是没有比脚更长的路，没有比心更高的山！！”
只不过，这些呈现在纸面上的昂扬文字都是经过了优美加工，而如果让走完全程的小李厨子用金陵雅音来形容，那就是，比大胡话，真实的场景其实是，霍史尼玛，一比吊糟哎.....
刚出了营门，没用上半小时，这支迷彩队伍就完成了从整齐到不整齐再到放羊的转变，队伍越来越脱节，歪歪扭扭地铺满整个向八达岭方向的道路，胶鞋在柏油路上摩擦出凄凄惨惨的哀嚎。
教官和辅导员们则化身牧羊犬，走在队伍边上，随时准备上去给落单的、走岔的、瞎跑的来上一脚。
再用了不到半小时，队伍已经从走变成了蠕动，远远望去像条被晒蔫的菜虫。
雄赳赳的歌声早被粗重的喘息声取代，鞋带在水泥地上拖出蜿蜒的曲线，腰带扣与搪瓷水壶在腰间叮叮当当，噼里啪啦。
迷彩服们渐渐现了原形：帽檐歪着，裤腿卷起，腰带松到胯骨以下，背包不滑到屁股后面，随着步伐有节奏地拍打，活像群刚打完群架的街头混混。
路过的村民围观之后，都对国家的前途与未来产生出了深深的担忧。
当走过八公里的标识牌时，队伍彻底进化成了“逃荒难民”迁徙的现场。
有人拄着树枝拖着腿，有人把外套系在腰间，更有人闭着眼睛梦游般挪步，直到撞上前方同学的后背才猛然惊醒。
正当一群人木然的计算着前路还有多远时，随着几声炸响，前方黄色烟雾升起，教官大喊一声，“前方毒气区，全员加速通过！”
两千多双鞋底瞬间在地面擦出火星，扬起的尘土里飘来鬼哭狼嚎，“呛死了啊！”
“毛巾，毛巾浇水捂着脸！”
“哎哎哎，你特么别扯我的啊！”
“嗨，分你一半！”
“这咋一股味？”
“拿错毛巾了，我的擦脚布，凑活用吧。”