第十四夜——
孩童手上绑带被解开后，他立马伸手去抓侯涅生的手腕，谁想手腕没抓到，反而勾到了侯涅生的一缕长发。
孩童将长发捏在手中摩挲片刻，“头发？”
他恶意地调侃道：“诀，你头发挺长啊，该不会你其实是女鬼吧。”
侯涅生回道：“都说了是亡魂，一般情况，亡魂都是长头发的。”
孩童不屑地“切”一声，却勾着侯涅生的长发玩弄起来，“头发挺顺的，一点也不像亡魂。”
孩童玩了一整晚的头发，庄一醉可算是过了个安稳的夜。
分别时，孩童提醒道：“诀，别把自己头发弄毛糙了。”
第十五夜——
孩童有些不满现状了，“诀，能不能再放开一点，这么绑着真的好累，凭什么只有他不用被绑着。”
坐在角落翻杂志的庄一醉听了这话，纳闷地想什么他，他是谁，这房间里还有除他们外的第四个人？
侯涅生没问孩童口中的他是谁，只是遗憾道：“不行，我只是一个亡魂，被你见到的话，我会立马消失的。”
“这样啊。”孩童的语气明显不信，可他没再继续追问，只是朝侯涅生招招手，“诀，你把你的手给我。”
侯涅生将手放到孩童手上，孩童没有用力捏，反而轻轻摩挲着，似乎想要通过抚摸的方式去记住。
他摸了好久，连腕骨的突出点都没放过，像评价一件商品似的评价道：“诀，你的手真好摸，手指又细又长，还没有茧子。”
他又道：“这应该是只很漂亮的手吧，好想看看啊。”
侯涅生回道：“可以摸，但不能看。”
孩童冷哼一声，生气地回怼道：“看了你就会消失是吧。”
之后几夜，孩童变着法子和侯涅生聊天，可什么信息都没套出来，气得孩童在第十八夜分别时让侯涅生滚，让他别再来了。
第十九夜——
侯涅生来了，但孩童赌气地没理他，连赌了三夜。
第二十二夜——
孩童终于理侯涅生了，他勾着侯涅生头发，发起了牢骚，“诀，那些护工都有病，不让他白天睡觉，说要观察他。”
他的声音里多了一丝愤怒，“这话傻子都不信，都关我们一两年了，该观察的早就观察了，分明是变着法子折磨我们，他们是不是知道晚上你会过来的。”
角落里的庄一醉背后寒毛耸立，生物型异能者的直觉告诉他消失好久的扭曲力量重新出现了。
侯涅生也察觉了这点变化，给予孩童肯定的回答：“不会，除了你，没人知道我的存在。”
“这样啊。”孩童若有深意地笑了起来。
这次，庄一醉吓得冷汗都出来了，他觉得这孩童知道自己的存在，可他明明没发出任何声音。
孩童又道：“诀，难不成你是只属于我的啊？”
“是。”侯涅生再次肯定地答道，“我是只属于你的。”
孩童笑得十分开心，也因此松懈下来，打了个呵欠，喃喃道：“诀，我好困啊，你哄我睡觉好不好。”
侯涅生用着童音，可语气带了明显的宠溺，“好，你想怎么哄？”
孩童想了下，“唱歌吧，随便什么歌都行。”
不等侯涅生同意，他补充道：“诀，别用你这幼稚的童声了，反正都是假的，换个女声吧，唱歌好听点。”
庄一醉是指引的一部分，虽然很不可思议，但侯涅生必须通过他才能与这孩童接触，也因此庄一醉每夜都坐在角落里安静地翻杂志或者图书。
二十多夜下来，他对这孩童的各种要求已经习以为常了，可听到要侯涅生唱歌时还是愣了下。
他合上杂志，手放在耳朵旁，做好因侯涅生唱歌太难听而不得不捂耳朵的准备。
然而等侯涅生开口后，庄一醉却愣住了。
除去异能者的身份，这位影帝的歌声就像他的演技一样优秀。
严格意义上说也不算唱歌，他就是在用女声轻轻哼着歌调。
但他的气息平稳，歌调婉转，即使没有歌词和修音，单是这样一个歌调都无比好听。
庄一醉放下手，也忍不住闭眼倾听，甚至险些像那个被束缚的孩童一样安然睡去。
临别前，孩童醒了过来，有些困倦地呢喃道：“诀，你哼歌真好听。”
连着很多夜，侯涅生都在给孩童唱歌，哄他睡觉。
第二十七夜——
孩童不需要哄也能睡觉了，有侯涅生的声音就够了。
庄一醉觉得孩童肯定很少能睡个安稳觉，否则他不会睡觉时一直抓着侯涅生。
第三十夜——
孩童和侯涅生之间形成了固定模式，他会和侯涅生聊上一阵子，然后安然睡去。
第三十三夜——
孩童用手指转着侯涅生的头发，笑道：“诀，你头发长，手好看，哼歌也好听，你这人是不是长得也很好看。”
侯涅生笑着纠错，“不是人，是亡魂。”
孩童改口道：“好吧，诀，你这亡魂肯定长得很好看。”
他又想到什么，遗憾道：“诀，我想见见你，我想知道你长什么样？”
侯涅生反问道：“我可是亡魂啊，你就不怕我长得会很丑啊。”
“即使现在很丑，以前肯定也很好看。”孩童玩味道，“说不定你长还正和我胃口，能让我一眼就喜欢上。”
角落里看杂志的庄一醉听了这话下意识抬头看向侯涅生，确实很好看，好看到让人忽略性别，无论男女都会一眼喜欢上。
而侯涅生应和一声“或许吧”，又低低地提醒道：“可是看了就会消失的。”
提起这茬，孩童再次不开心了，他闹起了小脾气，“不聊了，我要睡觉了。”
孩童连着气了三夜，侯涅生也连着哄了三夜，可惜孩童等他来了就开始睡觉，不给他任何聊天的机会。
第三十六夜——
孩童终于不生气了，重新开始和侯涅生聊天。
他们又恢复聊天后睡觉的固定模式。
第三十九夜——
孩童问：“诀，你是不是只有手和头啊？”
侯涅生反问：“你为什么这么想？”
孩童回道：“不然你为什么只说话，只给我碰你的手和头发？”
侯涅生哑声笑了笑，“说吧，你想要什么？”
孩童沉默片刻，直言道：“诀，你抱抱我好不好？”
侯涅生纠结起来，想要拥抱孩童就必须把他彻底解开，而这样他就能自己摘下眼罩了。
孩童知道对方不答应的原因，保证道：“诀，我不会摘下眼罩的，我不会骗你的。”
他撒娇道：“好不好，诀。”