“7月7日”
回来的第一天。
你的微信不见了，你的电话号码也不见了。
摆在桌子上的合照也没有了你的身影，只剩下曾经圈住你的红色圆圈。
“7月8日”
回来的第二天。
去医院找你的柜子，柜子上的名签，变成了一个我不认识的陌生人。
我找到和你关系好的同事，她们却说不认识你。
她们还告诉我，医院里没有叫何枝的护士，从来没有过。
“7月13日”
父亲帮我做了身体检查，母亲帮我预约了心理医生。
霍星则另辟蹊径，试图帮我联系精神病院。
他们都觉得我疯了。
“9月3日”
今天遇到两个人和我打招呼，我回忆许久，才想起来是石欢蕾和祁乐。
他们居然还在一起。
我问他们记得你吗？
他们都说不记得。
“9月6日”
总有人会记得。
“10月22日”
我找到了张疏狂，陈瑜在这个世界车祸去世后，她独自搬回老家，开了一家拳击馆。
她也忘记你了，枝枝。
“10月24日”
找到了张惠的父母，他们不知道女儿癌症去世的消息，以为她还在国外读书。
我按照张惠说的，说她已经在国外找到了工作，近几年都不会回来。
那些提前准备的那些照片、视频、短信都设置了定时发送。
张惠有人记得她。
“10月27日”
找到了花峻的家族，告知花峻的死讯。亲眼看着他们为他立起牌位放进祠堂。
花峻有人记得他。
“10月30日”
找到了秦大龙的前妻和女儿，把秦大龙的银行卡和密码还给了她们。
他的前妻说不要，恨都恨死他了。
秦大龙有人记得他。
“11月12日”
找到了关圆圆。
关怜会在这个世界遇害身亡后，她被远房亲戚接去了国外，现在已经重新恢复学业，过得不错。
前段时间，我陆续找到了杨卓、聂盈盈、玄明玉、王雪渝……
对了，庄先生也没有出事，我找到他的时候，他正在公园遛孙子。
但他们所有人，所有人……
所有人都忘记了你。
值得吗？枝枝。
没有人记得你。
“11月13日”
对不起。
我还记得。
不要伤心。
“2月9日”
今日除夕，拜访了韩量的师父，陪他喝了几杯酒。
他开导我，人得向前看，不能总留在对过去人的怀念里。
很久以前，我也以为我会习惯失去，我甚至告诉你要习惯失去……呵。
来梦里看看我，好不好？
“2月14日”
情人节快乐，枝枝。
买了酒心巧克力，希望你会喜欢。
“2月25日”
心理咨询已经停止，今天是回医院上班的第一天。
我很好，只是偶尔会出现幻觉。
这么喜欢吃柚子吗？
下次我给你剥好，你就不用剥得这么辛苦了。
“3月1日”
霍星在看丧尸片，我路过看了一眼。
里面有一个女丧尸，呆头呆脑，只会拿着石头在主角团周围乱晃，也不吃人。
有点像你。
“3月2日”
看到第十七遍，又觉得不像你了。
“3月18日”
今天也在地铁上认错了人。
你出现的次数越来越多，时间却越来越短。往往我一眨眼，你就不见了。
“4月21日”
生日快乐，枝枝。
蜡烛从头烧到了尾，我却始终没等到你来吹。
蛋糕上的草莓是苦的，奶油也是苦的。
这家味道不好，下次我给你做。
“5月3日”
你没有来找我，那会去哪里呢？
另一个霍寻静？
我真的会生气的。
“6月22日”
回来的第三百五十二天。
我有些累了。
我以为自己能一直等，没想到自己连一年时间都熬不过去。
你不来找我，我去找你好不好？
让我想想，用什么方式比较好。
“6月23日”
买炭的路上，听到了科技馆已经维护完毕，即将重新开业的消息。
我打算把计划推迟两天，最后去一次科技馆。
“6月25日”
我在展厅里……