在19世纪的美国，当夜幕低垂，圣丹尼斯逐渐卸下了白日的喧嚣，换上了另一副璀璨夺目的面貌。
街道上，煤气路灯沿着整齐的街道两旁排列，散发出柔和而昏黄的光芒，将石板路照得通明，为夜归人指引方向。这些路灯的光影交织，与远处偶尔闪烁的煤油灯火相互映衬，形成了一幅错落有致的夜景图。马车在街道上穿梭不息，车轮与石板路发出的轻微声响，以及马蹄敲击地面的节奏，构成了夜晚特有的旋律。
路边高楼的窗户里透出温暖的灯光，那是千家万户的生活剪影。在这些建筑之中，不乏宏伟的银行、豪华的旅馆以及新兴的剧院，它们的外观在夜色中更加庄重而神秘。剧院外，霓虹初上，海报上的演员肖像在灯光下更显生动，吸引着过往行人的目光，预示着内部正上演着一场场精彩绝伦的表演。
沿街的商店里，橱窗被精心布置，展示着各式各样的商品，从精致的瓷器到时尚的服饰，每一件物品都在微弱的灯光下散发出诱人的光泽，吸引着顾客驻足观赏。小贩们推着装满蜡烛、糖果或是报纸的手推车，在人群中穿梭叫卖，他们的吆喝声此起彼伏，为夜晚增添了几分生动与活力。
而在港口区，巨大的轮船停泊在岸边，甲板上灯火通明，船员们忙碌的身影与海浪轻轻拍打船舷的声音交织在一起，讲述着海洋的故事。远处的灯塔坚定地指引着归航的船只，那稳定而温暖的光芒，成为了无数航海人心中的希望之光。
整个城市，在夜的掩护下，既保留着19世纪特有的古典韵味，又悄然孕育着新时代的勃勃生机。每一处光影、每一声声响，都在诉说着这座繁华大城的不夜传奇。
周路说完刚刚那一切，就静静地透过窗户看着马车外城市夜景。
安迪听完周路那三个理由，则是眉头紧锁。周路那三个理由听起来像那么回事，但是他总感觉有些空洞。
看着周路那洋溢着自信的脸庞，安迪忍不住继续问道：“你刚刚说的决心，是什么意思？”
周路将目光从窗外的景色收回，看着安迪的表情，竖起来两个手指，说道：“因为两种人多？”
“那两种人？”安迪作为一个捧哏是极其合适的。
“第一，年轻人永远比老人多。年轻人思变，只是他们现在身处迷惘，他们不知道该怎么变。所以需要有人指引他们。
第二，受压迫着永远比压迫者多。一个工人辛辛苦苦劳作一天，发现他们一辈子挣的钱，不如资本家喝一杯咖啡的时间挣得多。
他们现在生活在资本为他们构建的牢笼里面，他们看不到外面的世界，他们不知道这世界还别的活法，他们不知道他们也能在这片土地上当家做主。
可是一但他们知道这些，那他们将爆发出极强的力量。就像是冲天燃烧的火焰，把这个腐朽罪恶的世界燃烧的干干净净，他们能改天换日，彻底掌握自己的命运，成为这片土地的主人，成为自己的救世主。”