城市的另一端，老旧的罐头加工厂笼罩在雨幕中。
冷链车缓缓驶入，轮胎碾过积水，溅起的水花中泛着诡异的油光。
车门打开，司机老张和搬运工小王跳下车。雨水打在他们的雨衣上，发出密集的“噼啪“声。
“吱呀——“
伴随着一声刺耳的“吱呀”，柜门缓缓打开，瞬间，一股刺骨的寒气从车厢深处扑面而来，带着寒冷与死寂的味道。
车厢内制冷机的低沉嗡鸣被放大了数倍，冷气在空气中缭绕，凝成一层薄薄的雾。
冻结的血霜覆盖在玻璃壁上，形成了诡异的花纹，两人的倒影映在结霜的玻璃上，脸上霎时一片惊恐。
“那那是什么玩意儿？“
小王的声音在发抖，指着贴着玻璃的血肉模糊。
老张举着手电筒，光束穿过缭绕的寒气。
在那堆冻鱼之中，一颗圆滚滚的东西静静地躺着。
那是一颗人头，睫毛和眉毛上结满了细密的冰晶，后脑勺炸开窟窿，血色冻结在残存的脑皮头发上，像一层暗红色的釉。
更令人毛骨悚然的是，那人头的嘴角微微上扬，似乎在做一个未完成的梦，又或者是解开了一个谜题。
老张的声音干涩得不像自己的：“好像是颗人头.“
“不是……不是吧？你把这玩意儿装咱车上了？”
小王的脸色惨白，一边后退一边盯着老张，目光中充满了警惕和不信任。
老张猛地回头，怒声道：“放屁！我装这玩意儿干啥！？”
老张的手电筒在发抖，光束在人头上跳动：“该不会是你装的吧？“
小王的呼吸变得急促：“我他妈疯了吗？装颗人头上车？”
短暂的沉默笼罩在两人之间，只有制冷机的嗡鸣声在狭窄的空间内回荡。
小王的手颤抖着伸向裤兜，手机刚亮起屏幕，就被老张一把按住，力道之大让小王差点扔了手机。
“你干嘛？”
小王愣了，下意识地瞪着老张：“报案啊，不然呢！”
“报什么案？”老张却几乎是从牙缝里挤出这些话来。
他死死握住小王的手腕，眼神晦暗，声音更低了一分，
“捕快来了，你能解释得清楚吗？他们要是追问这人头的下半身在哪儿，咱们拿得出来吗？”
小王闻言只觉得全身一阵发麻，喉咙里像卡了一块石头。
他咽了口唾沫，喉结艰难地滚动了一下，声音比蚊子还小：“那……那怎么办？”
“凉拌！”
老张咬咬牙，声音里带着一股狠劲，
“就当咱们什么都没看见。赶紧的，把货卸了，别给自己找麻烦。”
半小时后，车间的流水线开始运转。
机械臂将冻得梆硬的“天然鲜肉”连同合成冻鱼一起送入绞肉机，巨大的齿轮开始转动，发出低沉的轰鸣声。
齿轮咬合的瞬间，骨肉分离的闷响被完全掩盖在机器的噪声中。
猩红色的肉泥顺着管道缓缓流入罐头，在流水线旁，女工们戴着口罩，低头麻木地重复着封装的动作。
她们的眼神空洞，动作僵硬，没有人多看一眼罐头里的内容，仿佛这一切都与她们无关。
窗外，暴雨依旧。
雨水敲打着铁皮屋顶，发出急促的噼啪声，像是在警告什么，又像是绝望的低语。