“儿臣秉父皇之命理政，终因天资不足，治国多有不当，还请父皇惩戒。”永乐回到京师，第一次上朝后，即在武英殿便殿见了高炽，简要听了他两年来打理庶务的情形。因为金忠、杨士奇有过提醒，该说的已向皇上说明，不必细言。高炽遂囫囵吞枣，简段节说，约一个时辰，永乐都耷着脸，没有说话。
永乐北征归来，在北京逗留了一年多，直到次年初冬才回到南京。京是旧京，人是旧人，他却感到了浑身的不自在——对南京的反感，对这个出生之地的陌生感。尤其是大朝之时，看到御座下笨得像黑熊一样的皇太子向他行礼，心里甚至在隐隐作痛。每当此时，他就不止一次地问自己，我大明的天下就交给这样愚笨的人吗？
蠢成这样，怎么还会有那么多臣子舍命相保呢？想到那些告状的奏章，想到在北京和大臣们关于太子的对话，他又无可奈何。毕竟，国家储君易立，有几千年的宗法礼教管着，还有一大批忠于国事的文武大臣维系着。
又是好半天，永乐也没说庶务的成败得失，因为他心里再清楚不过，交给太子的都是些鸡毛蒜皮的寻常小事，那几件大案若是有人故意所为，又能指责太子什么？两个人一坐一立，一恭一谨，就这样默默相对，很久，永乐的目光才又一次不情愿地从高炽身上扫过，出人意料地从牙缝里恨恨地挤出了几个字：“早、晚膳减半，午膳只用蔬果，收收你的体态！”言毕，起身走了，一个更恶毒的谋划已经形成了。
太阳懒懒地挂在西南的天际上，掩映在灰蒙蒙的云雾后面，惨白如月。武英殿外所有的树叶开展泛黄，无精打采地在风里摇荡，一派凄凉颓败之相。高炽呆呆地、失神地站在殿里，仿佛天地都旋转起来，处处是可怕的魔影，处处是令人心悸的眼花缭乱。
自己说了很多，父皇却一句政务不提，末了，丢下那么一句话，什么意思？朱高炽枯枯伫立，毛骨悚然，僵在那里一动不动，好像一挪动，自己就不是自己了，这太子之位就没有了。在阴冷的初冬里，他的脊背和额头全是汗，冰冷着，颤抖着。直到太监马云悄悄提醒已是未时，他才在张兴的陪伴下一步一步挪回到东面的文华殿。路上，张兴悄悄嘀咕了几句，更让他回去之后坐也不是，站也不是，浑身上下似是长满别人的眼睛，盯得他芒刺在背，毛发倒竖。他恨不得就此把他盯瘦了，免得父皇怎么看他都不顺眼。
他又何尝不想控制自己的肥盈啊！十二三岁和其他世子们比武时自己也曾矫健如飞，拈弓搭箭而三射三中。后来，不知什么原因，每日总是饥饿的感觉，尤其是靖难时日夜守卫北平的那段日子，不吃就不足以打发时光，膳食大口大口下肚，大腹一汪一汪挺起，竟一发不可收拾。胳膊粗了，大腿粗了，腰粗了，脸大了。年纪轻轻，走路就开始吃力，且右腿膝盖真的出了毛病，需要别人搀扶了。连他自己也越来越明显地感觉到，肥胖的体型和大明储君的威仪不太相称，感觉到父皇那不再慈和与愈加不屑的目光。
永乐二年立太子之前，父皇不仅是因高煦战功而有所倾向，还有，就是自己不做主的大肚腩。他也千方百计想控制，但做不到，一膳不至则头晕眼花，连站起来都吃力；世子妃张晋眉没少帮他想办法，多备菜蔬，多备瓜果，还是不成。他甚至悄悄打发小太监张兴去找太医院使戴思恭问计，都不见效果，无计可施了，也只能听之任之。好在有金忠、解缙等一批文臣力保，他才歪歪斜斜走上了太子之位，在东宫的位子上风雨飘摇了十余年。父皇在武英殿而不是在后宫令他减膳减肥，可见事态的严重。正午他没有用膳，连瓜果都没进，回到文华殿，一个下午都在发呆中度过，杨士奇等过来问安都被挡在门外，才
交申时，就迤逦着往寝宫而来。太子妃接进殿内，未等落座，高炽就砸夯一样瘫倒在地上，张兴带三四个小太监费了好大劲才把他扶到椅子上。
高炽摆摆手让太监、宫女们退下，晋眉未及说话，高炽一把抱住，泪水早夺眶而出。别看高炽是永乐的嫡长子，太子，两次监国，大臣面前正襟危坐，口吐莲花，但回到后宫，回到妻子身边，就像是孩子依偎在母亲怀里，所有的委屈、疲惫、泪水这一刻再无法控制，像决堤的洪水一下子倾泻下来。
高炽的头紧紧地贴在晋眉的怀里，声声的哽咽道出了他的无限悲苦，年纪略小于高炽的张晋眉，母亲一样轻轻抚动着他宽大的肩膀，虽然这肩膀并不强壮，但他是她一生的倚仗，没了这个宽大却柔弱的肩膀，她的一切也就完了。
洪武二十八年，张晋眉十五岁时嫁入燕府，为世子朱高炽妃。她的聪慧博学，她的秀雅绝俗，很快就迷住了朱高炽。还有让高炽不舍的，就是她的临机处事。在别人看似难题的大事小情到了她手里易如反掌般得心应手。小夫妻和和美美，作为公婆的燕王夫妇也让她服侍得妥妥帖帖，阖府上下没有对这个新儿媳不称道的。
守卫北平最艰难的那段日子，二十岁的张晋眉，寸步不离地跟在燕王妃徐仪华身旁，出谋划策，为守住北平城出了不少力，动员将士家眷们上城就是她的主意。作为婆婆的燕王妃徐仪华既感叹她的为人厚道和精明能干，还赞她大敌当前的沉着应战，不让须眉。仪华对燕王说，晋眉不仅是治家的一把好手，还会是高炽未来的好内助。
永乐即位后也认真地观察了一段，张晋眉的举止果然名副其实，才德堪追皇后徐仪华。这样的女人天下无双，能进皇家也是他朱家的大幸了。以致永乐在立谁为太子的大事上大伤脑筋的时候，将来会“母仪天下”的张晋眉使他的心思活跃起来，晋眉的长子朱瞻基让他彻底心动了。
果不其然。朱高炽即位，张晋眉做了皇后；儿子朱瞻基即位，她做了皇太后；孙子朱祁镇即位，她做了太皇太后。她做皇后时，仁宗高炽依赖，中外政事，莫不周知；她做皇太后时，宣宗瞻基依赖，军国大事，悉数禀听裁决；她做太皇太后时，英宗年幼，举国依赖，有人劝她垂帘听政，她一笑置之，且诫谕靖难时就追随燕王的两个哥哥，莫预政事。直到她去世，英宗宠信的大太监王振才揽上大权，才有了陷英宗于土木堡的土木之变。
晋眉已经是三十出头的中年妇人了，虽已是五个孩子的母亲，但她依然妩媚年轻，秀丽端庄。两道略有棱角的细眉，一双圆圆的、饱含着温情和善意的大眼，一张轮廓鲜明、永远带着笑意的小嘴，把她与生俱来的才德和善解人意表现得淋漓尽致。晋眉是高炽的主心骨，高炽被立为太子的十几年，来自父皇、弟弟及部分文武大臣们给他带来的数不清的委屈，很多都在她这里化解了。