宋观文自诩不是什么普度众生的在世观音，更没那救苦救难的菩萨心肠。
因着自小生长环境的原因，他早早就明白了，谈感情不如讲利益这个道理。
就像是宋父虽然不喜欢他，但当他取得了年级第一的成绩，成为了街坊邻里交口称赞的“别人家孩子”时，街坊四邻一句\"老宋啊，你教子有方\"，就能让这个平日里连根冰棍钱都要舍不得的男人，突然变得“父爱如山”。
崭新的钢笔，加餐的肉菜，这些突如其来的“恩赐”都明码标价——那是他给宋父脸上贴金的报酬。
而对他刻意冷淡忽视的胡芸，平日里连眼神都懒怠给他一个，可只要他肯熬夜给那两人补习，等成绩单发下来的那天，餐桌上必定会多出一碗专门给他蒸的鸡蛋羹。
她脸上深不达眼底的笑意，和突然变得“慈爱”的嘘寒问暖，都精准得像在付账。
因此，在这样的环境里长大，宋观文自然养成了冷心冷情的性子，待人接物只要事不关己，便只做冷眼旁观的看客。
他向来不是个滴水之恩，涌泉相报的人，活了十九年的唯一一次例外，便是对林惜。
眼看着县医院都救不了的人，他却还是冒着人财两空的风险，又是各种托关系，耗费了近乎自己的一半钱票，替她弄来了有钱有票都不一定买的到的麦乳精，又是冒着被人扣上“搞退步，搞封建”的风险，铤而走险地为她求医熬药。
而他之所以这样不求回报地做这一切，仅仅只是因为小时候林惜曾递给他的一块桃酥。
具体时间是哪一年，哪一天，宋观文已经记不清了，只依稀记得那时他应该十来岁的年纪是，刚上初中。
黄昏日落，散学铃响，在一堆堆三五成群，嬉笑打闹着往家走的学生当中，踽踽独行的宋观文显得有些格格不入。
他落在最后，单肩挎着洗得发白的帆布书包，沿着墙根的阴影慢慢走，脚下的布鞋有些挤脚，鞋底也磨得有些薄了，踩在砂石路上硌得慌。
快到家门口那条巷子时，他远远就看见了几个的同班男生，他们正围着一辆崭新的自行车说笑，还不时爆发出阵阵快活的笑声，鲜活的青春气息仿佛能驱散渐渐笼罩下来的暮色。
然而在宋观文走近时，几人的笑声却像是被按了暂停键一样，戛然而止，仿佛他是什么禁忌一般。
宋观文早就对此习以为常，只是淡淡扫了他们一眼，脚下不停，径直从他们身边走了过去，将刻意压低了的议论声甩在了身后。
拐进巷子，喧闹声渐渐远了，巷子两边的人家屋子里渐渐亮起了灯，从门缝和窗子里泄出的暖黄灯光将他的影子拉得很长，与渐渐四合的暮色融为一体。
在离家门口几步远的时候，宋观文听到了从里面传来的阵阵笑声，宋家有客人。