上高中之后，沈希音被一个难题困扰住了：人生的意义是什么?
她那时候看了大量的哲学书籍，她突然发现人生是枯燥乏味且无意义的。
人终究会死，当人死亡的那一刻，她所拥有的一切对那个死了的她来说，都是毫无意义的。
她的朋友们不理解她的困惑。他们觉得人生非常有意义，他们有自己热烈追求的事情:轰烈烈地谈恋爱、参加各种活动或者为申请大学做准备……
但沈希音没有这种强烈的愿望，她不需要努力就可以得到她想要的一切，她没有梦想，也不知道人生的意义是什么。
这时候，沐眠来到了她家。
沈爸爸告诉她，“希音，小眠以后要住在我们家了，你介意吗?”
“不介意。”
这是她第二次见到沐眠。
第一次见沐眠时，她还是个软乎乎的小宝宝。现在她长大了一些，但此时的她像是一个被剥夺了灵魂的洋娃娃，对外界的事物没有任何兴趣和反应。
沈希音走到沐眠身边，拿出一颗巧克力递给她，“小眠，你好啊。欢迎来我家做客。”
沐眠低着头看地板的花纹，没有任何回应。
那一刻，沈希音意识到，沐眠很可能不是正常的孩子。
沈爸爸对沈希音道:“希音，小眠以后可能要一直住在我们家，你们要好好相处。”
“爸爸，那沐叔叔也会来家里住吗?”
沈爸爸的脸色有些不自然，“他有事要忙。”
“好吧。”
沈希音很快就知道了，沐眠是个自闭症患者。
沐眠不会说话，从不与人对视，不喜欢与别人有肢体接触，但她也很乖，她抵触别人的方式就是偷偷躲进柜子里。
刚到沈家的时候，沐眠不吃不喝也不睡觉，只要一没人看着，沐眠就会钻进衣柜里。
沈家人对沐眠的行为束手无策，保姆也被沐眠折腾得要辞职，大家都快要失去耐心了。
沈希音放学回来，发现沐眠不见了，她在房间找了一会，最后她拉开衣柜门，结果就对上了一双黑漆漆的眼睛和上扬的嘴角。
沐眠在对她微笑。她的笑容很僵硬，但眼睛亮晶晶的。
沐眠看了一眼沈希音，迅速移开了目光，小脸上的笑容也垮了下去，因为这不是她期待中的人。
沈希音突然明白了什么，她问道：“小眠，你是在等你爸爸吗？”
沈希音之前一直以为，沐眠只活在自己的世界里，她就像被关在玻璃罩子里，与外界隔离了。
但在这一瞬间，沈希音突然发现，也许沐眠是可以感知到外界的，只是她没办法像正常人那样做出反应。
沐眠没有回答，她往柜子里面缩了缩，把自己藏在黑暗里。
那样会让她觉得安全。
沈希音觉得柜子里是另一个世界，那里只有沐眠一个人，孤零零的。
“小眠，你一定很饿了，你等一下，我去给你拿吃的。”
沈希音不知道沐眠喜欢吃什么，所以她把家里有的零食和水果都拿了一点，然后把它们放到柜子前的地板上。
“小眠，你出来吃一点东西，好吗？”
沐眠依旧没有反应。
沈希音等了很久，沐眠依旧没有出来。她只能跑去找爸爸。
“爸爸，沐叔叔不要小眠了吗？小眠她很难过，她一直在等她爸爸来接她回去。”
沈父的表情很复杂：“你沐叔叔去了很远的地方，他没办法照顾小眠了。”
“他……去世了吗?”
“是的。”
沈希音觉得沐眠好可怜，沐眠没有爸爸了，那个唯一能够理解她，照顾她的人已经去世了。
“爸爸，那小眠怎么办？”沐眠与这个世界沟通的媒介没了，她只能一个人孤独地活在自己的世界里。
沐眠好可怜！
“我答应过你沐叔叔，我会找最好的治疗师给她做干预治疗。希音，她以后就是你的妹妹了，我们要一起照顾好她。”
“爸爸，我会的！”
第二天，沈希音发现，她放在地上的舒芙蕾蛋糕少了一个，草莓也少了几颗。
沈希音突然有点开心，原来沐眠接受了她的食物。
“小眠，你喜欢吃这种蛋糕和草莓吗?”
沐眠没有回应她。
沈希音帮沐眠收拾了她的行李，在行李箱里她找到了一本笔记本，里面记录了沐眠的一些小习惯：
比如沐眠到一个新环境之后，必须陪着她一遍又一遍地巡视环境，直到她确定这个地方是安全的，她才不会出现应激反应。
沐眠不在乎食物的味道，但她对食物的形状要求很高，比如她不吃切成片的黄瓜，但切成丁的黄瓜她会很喜欢。
只要把沐眠带到浴室，她会自己洗澡，但是水温必须控制在35~37c。
沐眠喜欢玩捉迷藏，她喜欢躲在柜子里，但是只要敲三下柜子门，她就会乖乖出来。这是她跟爸爸的暗号。
沐眠不喜欢跟人有肢体接触，如果要牵她的手，必须给她戴上手套。
……
沈希音发现，这个笔记本似乎就像是个密码本，可以破译沐眠的想法。她不知道沐叔叔费了多大的精力，才总结出这些内容。
沐眠拥有一个很爱她的爸爸。
沈希音想起上次见到沐叔叔的情形，他那时候离婚了，整个人很憔悴，他窘迫地来问爸爸借钱。
沈希音那时候不知道沐眠患有自闭症，还委托他带给沐眠一个洋娃娃。
“希音，小眠她不喜欢洋娃娃。但还是谢谢你。”沐叔叔露出苦涩的笑容。
“那她喜欢什么玩具?”
“我现在还不知道，小眠没有喜欢的玩具。”
“那下次见到她，我会问问她。”
沈希音有点难过，她再也见不到沐叔叔了。
沈希音跑到柜子前，按照笔记本上写的，在柜子门上敲了三下。
咚，咚，咚。
第三声响起的时候，沐眠从柜子里爬了出来。
看见是沈希音，沐眠眼里的光黯淡了下去，她又想缩回柜子里，但沈希音说道：“小眠，你爸爸委托我照顾你，以后我就是你的姐姐了。”