云筝的目光缓缓扫过病房，消毒水的气味在鼻腔里挥之不去。
窗外，A国特有的高大棕榈树在夜风里摇晃着剪影，远处圣玛利亚医院标志性的蓝色穹顶在夜色中若隐若现，像是悬在半空的一滴眼泪。
她的指尖无意识地揪紧了雪白的被单，指节泛出青白色，仿佛要将内心的不安都揉进这绵软的布料里。\"还在A国啊。\"她轻声呢喃，声音里带着说不出的疲惫与失望，睫毛在眼下投下一片颤动的阴影，像是受惊的蝶翼。
傅凌鹤敏锐地察觉到她的情绪，温热的大手覆上她冰凉的手背。他的掌心传来令人安心的温度，指腹轻轻摩挲着她手背上突起的血管，\"等你情况稳定，我们立刻回国。\"他的声音低沉而坚定，像是要将这承诺刻进空气里。
云筝轻轻摇头，一缕碎发随着动作滑落额前。她望着输液管里缓慢滴落的透明液体，每一滴都像是时间的刻度，\"能快点回去吗？我不想待在这里了。\"她的语气带着几分脆弱，像被雨打湿的羽毛。
傅凌鹤的喉结上下滚动了一下，深邃的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。他看着妻子苍白的面容，心疼如潮水般漫上来，\"好，等你把针打完，吃点东西休息一下就走。\"说着，他起身倒了杯温水，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
他走到床边小心地把她扶了起来，指尖轻轻托住云筝的后颈，仿佛她是一件随时会碎裂的瓷器。他先是将杯沿贴近自己手腕内侧试了试温度，确定水温适宜后，才缓缓倾斜杯身。\"慢点。\"他声音放得很轻，拇指无意识地在她颈侧动脉处摩挲，感受着那微弱而顽强的跳动。
温水触及唇瓣的瞬间，云筝睫毛颤了颤，一缕水痕顺着她苍白的唇角滑落。傅凌鹤立即停住动作，手背青筋微凸，显示出他内心的紧张。他抽出西装口袋里的方巾，布料掠过她下颌时带着雪松香气，却在即将触到肌肤时蓦然悬停，转而用指节蹭过那道水痕，生怕自己的触碰会给她带来不适。\"再喝两口？\"他低头时领带垂落，在云筝手背上扫过丝绸的凉意。
见她摇头，水杯撤离的轨迹在空中划出迟疑的弧线，最终搁在床头柜上发出极轻的\"咔嗒\"声。夫妻俩相顾无言，两人都很默契，谁也没有主动开口提半句墨家人。那是一道不能触碰的伤疤，一碰就会鲜血淋漓。
云筝躺下，闭上了眼睛，像是要将所有的疲惫与痛苦都隔绝在外。傅凌鹤也没有打扰她，起身帮她掖了掖被角，动作轻柔而眷恋，才开门出去。
走廊的灯光比病房里要亮得多，傅凌鹤眯了眯眼睛，适应突如其来的光线。就在他轻轻带上门的瞬间，一股淡淡的烟草味钻入鼻腔。他转头，看见墨时安靠在对面墙上，修长的手指间夹着一支燃了一半的香烟。香烟的火星在黑暗中明明灭灭，像是他飘忽不定的思绪。
墨时安听到动静抬头，看到傅凌鹤那一瞬间眼中闪过一丝慌乱，随即掐灭了烟头，动作有些仓促。他站直身体，西装外套上还带着夜风的凉意，领带微微歪斜，完全不像平日那个一丝不苟的金融才俊。
\"筝筝，她...怎么样了？\"他的声音有些沙哑，像是很久没说过话，又像是被痛苦灼烧过喉咙。
傅凌鹤缓慢地整理着袖口，动作优雅而克制，但手背上凸起的青筋暴露了他内心的不平静。他的眼神冰冷如霜，\"与你无关。\"
\"我只是想知道她是否平安。\"墨时安向前迈了一步，语气中带着几分恳求，领带歪斜得更加明显，显示出他此刻的狼狈。