引子
2006年的秋天，似乎比往年更加深沉而富有意蕴。金黄的落叶铺满了校园的小径，也预示着高三学子们即将步入更加严峻的人生阶段。在这个充满挑战与机遇的十月，慕容耀武的世界悄然发生着变化，仿佛被一层无形的围墙紧紧包围，而他却在这围城之中，寻找着属于自己的出路。
月考风云
10月4日至5日，高三的第二次月考如约而至，这场考试不仅是对知识的检验，更是对心态与意志的磨砺。慕容耀武步入考场时，心中既有忐忑也有期待。然而，让他意想不到的是，在这样一个紧张的氛围中，他竟然遇见了高一时的同学李进——那个文静而美丽的女孩，如今也同他一样，为了梦想而奋战。
考试期间，一个插曲打破了考场的宁静。一名女生屡次试图干扰慕容耀武，甚至在第二天的数学考试中明目张胆地回头抄袭他的试卷。监考老师迅速察觉，果断收走了她的试卷和答题卡，并与之发生了短暂的争执。这场风波不仅打断了慕容耀武的答题思路，也让整个考场的气氛变得微妙起来。那名女生最终未能如愿，离开考场前还不忘向慕容耀武提出无理要求：“反正数学考不好了，你把化学答案传过来，从化学上补一补。”她的言语中充满了对监考老师的不满，但周围的同学都选择了沉默，不愿卷入这场无谓的纷争。
考试结束后，慕容耀武的成绩揭晓——453分，虽然全校排名从832名提升到了644名，但距离他的目标仍有不小的差距。然而，班主任赵宏君老师却看到了他的进步，并在班级中点名表扬了他。这份认可如同冬日里的一缕阳光，温暖了慕容耀武的心房，也让他更加坚定了努力的方向。
假期重逢
转眼间，10月21日来临，这是高三以来的第三次放假。慕容耀武没有选择去班级，而是留在了宿舍，沉浸在书海之中。放学的铃声响起时，他意外地发现同伴中多了一位老同学——郭玉建。曾经的“假小子”如今已蜕变成为一位亭亭玉立的女孩，她的变化让慕容耀武感到既惊喜又感慨。
在回家的车上，慕容耀武本想为郭玉建留一个座位，但她却自己占了一个。王丽来得稍晚一些，但她的到来却让这个小小的空间变得生动起来。慕容耀武注意到，王丽与郭玉建之间似乎有着说不完的话题，而他则默默地拿出了一本书，试图避开这份喧嚣。然而，命运似乎总爱开玩笑，王丽恰好也想看他的书，两人之间因此产生了交集。
当王丽坐到慕容耀武身边时，他感到一种莫名的快感。两个美丽的女孩围绕着他，她们的谈笑声如同一首动听的旋律，让他暂时忘却了学习的压力。慕容耀武不禁回想起自己三年前的青涩时光，那时他几乎不敢与女生交谈，甚至需要鼓起极大的勇气，才能在日记中写下对女生的好感。而现在，他能够坦然面对自己的情感，甚至在日记中大胆吐露对多个女生的喜欢。这种变化让他既惊讶又欣喜，他意识到这或许是青春期特有的情窦初开吧。
夜晚的思绪
夜幕降临，慕容耀武回到了家中。晚餐虽然简单，但家人之间的温馨氛围却让他感到无比满足。饭后，他帮助家人收玉米棒，体验着劳动的乐趣与艰辛。夜深人静时，他挑灯夜战，沉浸在题海之中。高考的脚步越来越近，他感到前所未有的压力与紧迫感。然而，他更清楚的是，只有不断努力、拼搏才能实现自己的梦想——考上北京航空航天大学。
在这个过程中，慕容耀武努力克制自己对女生的喜爱之情。他深知“远离财与色”的道理，虽然不近财但他也要尽量远离色欲的诱惑。他告诉自己要培养书呆子气专注于学习但内心深处那份对美好情感的向往却难以完全抹去。
日常的琐碎与反思
10月22日的早晨慕容耀武起得较晚大概是7点左右。他遗憾自己没有把香肠带回家给那只生病的小狗吃，希望下次回来时还能见到它健康活泼的样子。三只小狗见到他时都欢快地摇着尾巴，他本想躲避它们的热情但却被这份纯真所感染。他意识到如果没有这些欢腾的狗儿，生活将会失去很多乐趣，下一次回家他一定要记得带上香肠。
上午的时间他和妈妈一起在田间拾棉花，汗水浸湿了衣衫却也换来了丰收的喜悦。中午家里为他准备了带鱼作为午餐简单却美味。下午他们继续拾棉花，一直干到下午5点，去赶公交车。然而到达车站时公交车却刚好开走，这让他有些沮丧。对面的饭店正在焚烧塑料袋，刺鼻的气味伴随着风刮向等车的人群。慕容耀武心中涌起一股莫名的愤怒，他知道焚烧塑料对环境的危害但却无能为力，他多希望大家都能提升自己的素质，这样中国会更美好。