翻过年后的春天，似乎带着一种不言而喻的紧迫感，悄然降临在慕容耀武的世界里。高三下学期的氛围，如同冬日里残留的寒风，虽不至于刺骨，却也足以让人时刻保持清醒与紧绷。慕容耀武，这位在学业道路上默默耕耘的少年，再次踏上了那段既熟悉又充满挑战的征途。每一次模拟高考的钟声响起，都像是对他意志与能力的又一次锤炼，而他，总能以稳定的姿态，将分数稳稳地锁定在560分以上的区间，排名和分数都能超过本科上线，然而离他心目中的理想大学（北京航空航天大学）差距甚远。
然而，生活的轨迹并非总是一帆风顺。学校的政策如同季节的更迭，带着几分不可预测。起初，为了吸引那些怀揣希望、渴望重生的复读生，学校慷慨地抛出了奖学金的橄榄枝，那金光闪闪的诱惑，让无数人心动不已。慕容耀武之前的排名一直达不到领取奖学金的范围，而如今终于可以跨过那个门槛，结果下学期学校停发奖学金，但是依旧改变不了慕容耀武内心深处那份不屈不挠的斗志。
这个学期，当赵薇踏入德州市的那一刻，校园里仿佛被一股无形的热潮所席卷。众多女生按捺不住内心的激动，纷纷放下手中的书本，结伴而出，只为亲眼目睹这位昔日荧幕上的女神。赵薇，那个在《还珠格格》中灵动活泼的小燕子，曾是慕容耀武童年时期最耀眼的偶像。那时的他，还只是个懵懂的小学生，每天放学后最期待的就是守在电视机前，看着赵薇饰演的角色笑中带泪，那份纯真的喜爱至今仍让他难以忘怀。
然而，随着时间的流逝，特别是“日本军旗加身事件”的爆发，那份纯真的情感逐渐被复杂的情绪所取代。慕容耀武和许多同龄人一样，对赵薇的崇拜逐渐转化为失望与不解，那份曾经的喜爱也悄然褪色。
当赵薇此次来访的消息传来，不少女生怀揣着对过往情怀的追忆，或是出于好奇，纷纷购买了两元一本的签名册，希望能得到偶像的亲笔签名。但遗憾的是，这些精心准备的签名册最终却未能如愿以偿，原来这不过是小商贩们精心设计的营销手段，让满怀期待的女生们空欢喜一场。她们归来时，脸上难掩失落之色，有的甚至因此增添了几分烦恼，心中那份对美好记忆的追寻，似乎也被现实的冷漠所击碎。这次经历，不仅让她们体会到了追星路上的不易，更让她们学会了在热情与理性之间寻找平衡。
5月12日，一个看似平凡的日子，却因为一场突如其来的灾难而被永远铭记。下午的英语课上，教室内的灯光突然变得异常，它们仿佛有了生命，在天花板上摇曳生姿，引得众人纷纷侧目，心中充满了莫名的疑惑与不安。不久之后，老师的声音穿透了教室的每一个角落，带来了一个震惊全国的消息——四川汶川发生了8.0级大地震，无数生命在那一刻被无情地吞噬，家园破碎，哀鸿遍野。面对这场史无前例的大灾大难，慕容耀武的心被深深地震撼了。他深知，作为社会的一份子，自己虽不能亲临现场救援，但至少可以贡献一份微薄的力量，以表达对那些受灾同胞的深切关怀与同情。
于是，在班长的倡议下，一场自发的捐款活动悄然展开。同学们纷纷响应，尽管大多数人的捐款金额都在100元以内，但那份心意却是沉甸甸的，汇聚成了一股温暖人心的力量。慕容耀武也不例外，他从并不宽裕的生活费中挤出了20元，虽然不多，却也是他所能尽的最大努力。他深知，这不仅仅是一笔金钱的捐赠，更是对生命尊严的一次致敬，对人性光辉的一次颂扬。班长细心地将这些捐款收集起来，亲自前往银行，将它们转交给了红十字会，希望它们能够尽快转化为灾区人民急需的物资和援助。
随后，学校的统一捐款活动却让慕容耀武感到了一丝尴尬与无奈。这次，大家的捐款热情似乎并没有之前那么高涨，许多同学只捐了1元，甚至更少。更让他难以接受的是，学校竟然还将各班的捐款金额进行了排名，而高三24班，因为提前捐了一次款，第二次大家都不宽裕，竟然不出所料地排在了最后。那一刻，慕容耀武的心中五味杂陈，既有对捐款组织的混乱，也有对学校这种捐款排名做法的不解与不满。
与此同时，慕容耀武的身体也向他发出了警告。屁眼处突如其来的大泡，伴随着大便时的出血与难以言喻的疼痛，让他不得不面对一个尴尬而又现实的问题——痔疮。对于一个即将面临高考、需要时刻保持最佳状态的学生来说，这无疑是一个巨大的打击。他不敢告诉任何人，包括最亲近的朋友和家人，只能独自承受着这份痛苦与煎熬。他悄悄地去药房买药，面对医生的询问时，他支支吾吾地掩饰着自己的病情，只说屁股上长了一个大疙瘩。医生见状，立刻明白了他的难言之隐，迅速为他开了一瓶药膏。
那些日子里，慕容耀武的生活变得异常艰难。他坐立不安，连上课都只能勉强保持半蹲的姿势，以减轻疼痛。同座的女生藏珍珍察觉到了他的异样，关切地询问他怎么了。他本想隐瞒真相，但看着藏珍珍那双充满关怀的眼睛，他最终还是选择了沉默。他不好意思和女孩直接说，只说自己的身体不舒服。
高考前夕，慕容耀武的父亲像往年一样来到了学校。他没有过多的言语，只是用那双布满老茧的手轻轻拍了拍儿子的肩膀，眼神中充满了鼓励与期待。那一刻，慕容耀武仿佛感受到了前所未有的力量与勇气。他知道，自己不仅仅是在为自己而战，更是在为那些关心他、支持他的人而战。他暗暗下定决心，无论遇到多大的困难与挑战，都要坚持到底，用优异的成绩来回报所有人的期望与付出。