不，是直接体验到那股从小心心里涌出的苦涩，像冰冷潮水一样漫过他的心脏。
“小心？”他放下杯子，声音不自觉地放轻。
“嗯？”小心声音和眼眸都是平静的，像是刚才的苦涩从来没有过。
可连接不会说谎。
在那平静的表象下，是汹涌的、无法言说的苦涩。
最终，这顿饭在两个极端氛围下结束。
送走两个蹭饭的，伽罗把碗放进洗碗机。
哗哗的流水声在安静的厨房里格外清晰。
他透过玻璃门看向客厅，小心正站在窗前。
伽罗擦干手，轻轻走到他身后。
夜色中，小心映在玻璃上的倒影显得格外模糊，仿佛随时会消散。
“伽罗，对不起。”小心这声低语轻得像一片雪花，却让伽罗心脏猛地收紧。
“怎么突然说对不起？”他强作镇定，声音却比平时低几分，带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。
小心没有转身。
他的手指无意识地摩挲着窗框，指节泛白。
“我......”
小心话到嘴边又咽回去。
那些字句像刀片一样卡在喉咙里，每一个音节都会划出鲜血。
这对伽罗而言太过残忍——
玻璃窗上，伽罗看见小心的睫毛颤动一下。
洗碗机突然发出“嘀”的一声。
这声响在寂静的客厅里显得尤为刺耳，像是某种终结的提示音。
伽罗向前一步，这次他没有犹豫，双手轻轻搭上小心的肩膀。
掌心传来的温度让他稍微安心。
至少此刻，这个人还是真实存在的。
“看着我。”他低声说，声音温柔却不容拒绝，“不管是什么，我们一起面对。”
小心终于转过身，灯光下，伽罗看清他眼底那片即将决堤的黑暗。
“我想完成我的使命。”小心说，声音平静得可怕。
伽罗感到一阵眩晕，仿佛有人突然抽走了他脚下的地板。
“什么使命？”他听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
小心抬起手，指尖轻轻碰触伽罗的脸颊，却又在真正接触前缩回。
“我存在的意义就是为结束这场灾难。”
伽罗感到一阵冰冷的绝望漫过全身。
他抓住小心的肩膀，“所以……是在跟我道别，然后一个人去死？”
“不是去死，”小心轻声说，“是完成我的使命。然后......”
他抬起手，指尖终于真正触碰伽罗的脸颊，“然后成为风，成为雨，成为你呼吸的每一口空气。”
伽罗猛地将小心拉入怀中，力道大得几乎让两人都失去平衡。
小心感觉到紧抱着自己的人在微微颤抖。
感觉到温热的液体浸湿自己肩膀。
伽罗哽咽着，像个迷路的孩子般无助：“那我该怎么办？”
“每天看着天空想你？在雨天对着空气说话？”
小心在他怀中放松下来，双手环抱住他的后背。
他轻声说，“对不起。”
却也只能这么说。