“那个人是有什么毛病吗？”
“嬷嬷说他怕生，都不和我们说话……我觉得应该是这里有问题。”说话的男孩指了指自己的脑袋。
“嘻嘻，哈哈哈……”
在男孩们哈哈大笑的时候，作为话题中心的男孩就坐在角落里。
他已经四岁了却静的像个小姑娘。不，比小姑娘还要安静，几乎不怎么说话。
护士和嬷嬷以为他不会说话，但在私底下时，男孩又能正常和人交流，最终得出的结论就是孤僻症还有点怕生。
在福利院这种小团体密集的地方，孤僻就意味着彻底没有朋友。
独来独往的男孩被安上木头的外号，谁和他聊天都三句话打不出一个屁来，他就像是一节木头，不会开花也不会结果。
角落里的男孩站起身，嬉笑声戛然而止，几个男孩面面相觑，他不会去告诉嬷嬷吧？
在福利院给别人取外号和孤立是很严重的事，要被罚取消一个星期的零食和打手心。
但男孩只是面无表情地从他们身边走过，去到院子里，扒着栏杆看外面的街道。
好久，有人忍不住说道，“还真是个怪人……”
“他叫什么名字？”
“好像叫，江一。”
小江一站在栏杆前，有萧瑟的风从街道这头吹来，地面的尘埃和落叶高高扬起又簌簌落下。
没有阳光灰蒙蒙的天里，一排排老旧的房屋剥落了白垩，生出蜿蜒的裂隙。
听说这附近就快要改成工业园区，住客们全都搬走，只剩下这些老房子，每栋都分隔出一段距离，看着都是孤零零的，就像小江一那样。
“你怎么站在这？”
江一转过身去，见到院落里一个大女孩望着自己，风吹起白色的裙摆，皮肤白的就像西伯利亚冻原的雪一样。
灰蒙蒙的天里，光线落在身上，她好似透明。
小江一认出了那个人，“……姐姐”
他不会忘记，因为姐姐说过，在这个世界上只有他们是永远深爱彼此，永远不离不弃。
他找不到姐姐，所以离开了那座冰原上的堡垒，可就算到了这里还是没有找到。
小江一还会走，一路走到春暖花开，走到他们再见的地方。
“你这样永远都没朋友的。”见他跑来，女孩伸出一只手按在他的脑袋上，可爱的脸上眉头蹙了起来。
“我有姐姐。”
“是呀，你还有我。”似乎是被这句话触动，女孩俯下身来和小江一对视，漆黑眸子里倒映出那张稚嫩又倔强的脸。
她的目光蓦地软和下来，摸了摸江一的脑袋。
“我怎么舍得让你孤单呢。”
“但是，弟弟，你要学会在这世界生活，要学会交朋友。你不能变成一个怪人，那样别人都不会喜欢你。”
女孩伸手用力地拥抱小江一。
“江一脑袋有问题，他总是和空气说话！”
“小木头变成小疯子了！”
……
江一坐在院长办公室边上的楼梯口，他已经十二岁从小学毕业了，因为没人领养也没有户口，这些年他都在城里设立福利学校读书。
那种地方读书的大多向他一样，或者是父母在外务工没时间管理，便放任到这里自由发展。