对于戴玖远的一番话，清桅不敢信，但看着桌上母亲曾经的手稿，她又不敢不信。
她打开信封，一个人坐在休息室的阳台上，一字一句认真地读完了所有内容。
阳光透过树叶的间隙，在信纸上投下细碎的光斑。清桅的指尖轻轻抚过最后落款处的笔名，母亲握着她的小手教写毛笔字的温度仿佛还留在指尖。
她记得那时书案太高，母亲总要抱她坐在膝上，右手包着她的小手，一笔一画带着她在宣纸上行走。墨香混着母亲衣襟上的兰草气息，窗外的蝉鸣声里，是母亲和外婆的碎碎念，就像这信上的字迹，清峻中带着温柔的顿笔。
既然理智无法分析，那她便决定遵从本心。
第二天一早，她特意和同事换了班，去了戴砚声的病房。那边的主治医生见到清桅倒也不意外，一来她是当时负责手术的医生之一，许宴不在她来了解情况很正常；二来她前些日子经常过去，几天下来大家也都熟了。
一番了解下来，戴砚声的情况确实不容乐观。三根肋骨骨折，其中一根险些刺穿肺叶。更棘手的是引发了陈年旧疾——年轻时落下的心痹症如今发作，面色青白地躺在病床上，每一声咳嗽都带着血沫。
清桅从病房出来的时候，正好碰上戴玖远，两人四目相对，都心照不宣的没说一句话。
她不是什么绝世神医，她有的只是一点希冀与渴望，急切地，不顾一切地。
一筹莫展之际，她突然想起曾经带国外特效药去杭州给李慧芝的事情，那日她说是来医科大交流项目，说不定……
趁着中午吃饭的时间，她又飞速地跑到盛宣医科大找李慧芝，还真让她找到一个能缓解心痹症进口药——德国造洋地黄片，药价昂贵，但她想都没想就自掏腰包给了钱。
戴砚声服了药之后，咳血果然止住了，所有人都大喜，但清桅不敢松懈，她担心有其他药物反应，当天晚上她在病床前盯着输液，守了整整一夜。
庆幸的是，第二天上午，戴砚声终于清醒过来，虽然时间只有短短的十几分钟，但也让所有人看到了希望，戴玖远甚至难得的跟她说了一声感谢。
但清桅并未做过多反应，只是略一点头，她知道她这份救治的心思不单纯，她受之有愧。
之后两天，清桅没有再守在那里，只是趁着有空的时候才过去看一眼，她深知要戴砚声能清晰地开口说话，那是一个漫长的等待。
这一日晚上，深夜值班铃骤响时，清桅正倚着窗台打盹。护士跌撞着冲进来：“戴老爷呕血昏迷了！”她疯了一样奔过走廊，白大褂下摆沾满溅起的泥水。
病房里弥漫着血腥味，戴砚声的瞳孔已开始扩散。清桅扯开他衣襟实施心包穿刺，血沫却从穿刺针尾部喷涌而出——是心脏破裂！她徒劳地按压着老人塌陷的胸口，听着肋骨在掌下发出不祥的断裂声。
…………
“沈医生...”戴玖远的声音从背后传来，她才发现自己满手是血地跌坐在墙角。
一阵脚步声杂乱地响声，在静谧的走廊中显得格外响亮，震得她心口发疼，霎时涌出泪来。
“瑞林哥……不是我，她……她自己哭的。”戴玖远对着身旁高大的男人又怂又勇地说了一句，转身跑进了病房。
王瑞林没理他，眼里只有墙角那个小小身影……这一步走错了吗？
他的手指在身侧攥得发白，却始终不敢上前一步。他看着她单薄的肩膀在墙角蜷缩成团，泪水混着血迹在脸上蜿蜒，胸口像是被钝刀反复搅动。
“清桅...”他哑着嗓子唤了一声。
陌生又熟悉的声音……清桅从胸前抬起头，迷离的眼睛最终聚焦在王瑞林的脸上。她漆黑的眼珠有片刻的耸动和愣怔，在认出电灯下模糊的身影时，只剩下难以说出口的晦暗——怎么会是他？！
她靠着墙角从他面前错开，撑着墙壁想走，可刚站起来突然眼前一黑。走廊的白炽灯在视野里扭曲成刺眼的光晕，耳边只剩下自己急促的喘息声。