暮色中的宣市，西塔老街蒸腾着白日未散的暑气。洋车夫们蹲在路沿啃着苞米，金黄的玉米粒与汗水一起滚落。店铺商社的霓虹灯早早亮起，在石板路上投下妖异的紫光，黑色的汽车在马路上穿行。
武阳以为清桅是累了想放松，故而将车速放缓，一边开车一边给她讲解。
清桅静默地坐在车厢里，窗外流动的街景在她深色的眸子里投下斑驳光影，却激不起一丝波澜。武阳的询问声、街市的喧闹声，全都被隔绝在一片虚无的寂静之外。唯有赵夫人沙哑的嗓音，仍在脑海中回荡：
“《青梧》当年大火，全因‘一叶知秋'的专栏。那般文采气度，谁曾想执笔的竟是个二十出头的姑娘？戴社长带着人来社里的那天，我们大家都震惊了，程小姐好年轻好漂亮啊……”
“她从入职报社，追求她的人就很多，只是怎么都没有想到，她拒绝的理由是说她怀孕了……她瘦，又是冬天，大家只以为她穿的多，没人往那方面想，还闹了不少笑话。”
“但那孩子投了个好胎，却没有好运气……有一次外出跑新闻，叶音为了救一个落水的小男孩，在河里泡了半个小时直接晕了过去，等救起来送到医院……肚子里的孩子也没了。”
“孩子没了，她整个人都垮了，吃不下喝不下，在医院待了一个多月，人越来越瘦，眼见着就要不行了……可有一天，她救的那孩子家里人来，直接把人带走了。”
“之后就再也没出现过，有人说成了阔太太，也有人说是离开了宣市……”
……
刹车声骤然响起，清桅猛地回神。挡风玻璃上，是五光十色的灯影。
“少奶奶，那就是永河三巷。”武阳手指着西塔大街东边的一条巷子说道。
清桅下了车，往巷子那边去，武阳要跟着，被清桅当即制止，“我想自己走走，你们在这儿等吧。”
武阳一听，这哪儿成啊，“不行啊四少奶奶，这儿人多眼杂，要是出了什么事，我两个脑袋不都够四少砍的。”
清桅眸子暗了暗，知道再纠结也是为难他，便也不再说话，顾自往前走去。
武阳知道她的脾气，看着温柔乖巧，实际上就是四少就得耐着性子哄。
他只好带着人不远不近地跟着。
巷道的光景自是不如主街那般繁华热闹，青砖灰瓦的房子两侧延长开来，零零碎碎的几户商家亮着电灯，路上行人低语欢笑，寥落可数。
永河三巷……从赵夫人的话中知晓，这大概是母亲当年住家的地方，她想来看看，也想确认话中真假。
可武阳跟着，她很多事情都不能做。
行路过半，她终于寻到那栋门前两株海棠，门似月洞的二层小楼。
清桅的脚步不自觉地凝滞，目光如丝线般细细缠绕过每一处细节——斑驳的屋檐翘角，雕着缠枝纹的窗棂，被岁月磨得发亮的青石台阶。这些陌生的景象在她心底掀起惊涛骇浪，却又被生生按捺成静水深流。
“小姐可要进来瞧瞧？”一位穿着青布长衫的掌柜含笑相迎，“咱家的油纸伞都是老师傅手工制的。”
清桅这才惊觉，昔日的宅院已改作伞坊。庭院中数十把撑开的油纸伞悬在竹架上，宛如浮动的云霞。素白的宣纸伞面上，墨色荷花亭亭，金线勾勒的龙凤在光影间若隐若现。