大概是知道要被带回北平的原因，清桅一晚上都睡的不沉，醒了很多次。
早上天刚放亮，她就起了。洗漱、梳头、换衣，沉默地收拾行李，做了很多不重要的事，只是想打发时间，不让自己胡思乱想。
她七点下楼，楼下毫无异样，下人们在打扫庭院。李婶给你端上准备好的早餐，都是她日常爱吃的。
吃完早饭，她就在客厅的沙发上坐下，薄薄一层的阳光洒进来，照的人很暖，她却如坐针毡，很焦灼。
她不知道接她去机场的车什么时候来。
“太太，喝杯牛奶，司令大人早上刚让人送来的。”李婶见清桅脸色不太好，眼下乌青，很没有精神。
“早上谁来的？”清桅看着茶几上的牛奶，眼底闪过一丝疑惑，抬头问李婶。
“是武副官。”李婶答。
“他有说什么吗？”清桅接着问。
“没有。”李婶摇头，她不懂清桅为什么这么问，毕竟武副官常来给家里送东西。
西山别苑傍山近林，秋日的清晨最是舒适，静谧安逸。薄雾如纱，轻笼着庭院里的翠竹与青松，晨光透过枝叶间隙，在石板小径上洒下斑驳光影。檐角风铃偶尔轻响，惊起几只麻雀，又很快归于宁静。
明明日常觉得无比舒适的环境，今日却压抑的让人喘不过气。
她就像一个正在等待被宣判的犯人，不知道判令什么时候来，既怕它来，又怕它不来。
-
清桅怎么都没有想到，这一等就是一整天，从清晨到日暮，她焦灼不安的心也早已在沸水的蒸煮中变得麻木。
武阳来接她的时候，她只是面无表情地放下手中的书，淡淡地“嗯”了一声，就跟着走了。
暮色四合，残阳如血，汽车碾过西山别苑的碎石路。清桅靠在车窗边，看夕阳将白梅染成血色。风卷着枯叶拍打车窗，像无声的告别。
她摩挲着藏在袖中的珍珠耳坠，任庭院轮廓在后视镜里渐渐模糊。没有回头，没有言语，只有指节因攥得太紧而泛起的青白。
车子开了半个小时，清桅才渐渐发现不对，机场的位置很偏，一路都是破旧的矮房和荒野，但现在……马路两边人声鼎沸，高楼商铺林立。
“武阳，这是去哪儿？”清桅问。
武阳从后视中看了一眼清桅，笑道，“少奶奶，一会儿到了您就知道了。”
“停车。”清桅冷声道，她一点玩笑的心情都没有，“我要下车。”
“诶，不是，少奶奶，您别急。”武阳着急解释，“是四少让我接您过去，他已经在那等您了。”
清桅还想再说什么，只见车子一转，进入一条特殊街区。
街道比其他地方宽阔，两旁中西建筑混杂，俄式洋葱顶教堂与日本料亭等，还聚集着英美烟草公司、汇丰银行等外资企业。
两侧的樱花树下，穿和服的日本侨民踩着木屐走过，与拉洋车的中国苦力擦肩而过。
清桅目视窗外，夕阳还未全落，她心里就像阴云过境，下起潮热的雨，好闷。
“这是中山商埠区，租界。”武阳见清桅打量扫视而过的目光，出声解释。
清桅轻“嗯”一声，兴致缺缺。