十二月二十六号那天，京北市下了一场雪，不算大，却无端寒凉。
傅斯灼来到傅斯华的墓前，扯唇笑了一下，说：“哥，好久不见。”
“很抱歉这一次，过了这么久才来看你，你会生气吗？应该不会吧。”
他盯着傅斯华冰冷墓碑上的照片看了一会儿，又几不可闻地道：“生我气也可以。”
随即自顾自笑出声：“被我气活就更好了。”
但是不会的，因为从小到大——
傅斯华永远不会生傅斯灼的气。
墓碑上已经积了一层薄薄的雪，傅斯灼把墓碑擦干净，地上也有雪，他没擦，就这么侧坐在一旁，一条腿轻屈，脑袋靠着墓碑，就像在小时候，他靠在哥哥的肩膀上。
“哥，你还记得两年前，我跟你说过的那个，开了一家花店的小姑娘吗？就是……风信子小姐，我曾经跟你说过，她很危险。”
明媚的，生动的，像春天一样生机勃勃，靠近她，就好像靠近了幸福。
可是他活该痛苦。
“两个多月前，我跟她结婚了，她现在是我的……妻子。”
傅斯灼仰着头，看不远处，最后一抹霞光逐渐隐没在地平线之下，却仍然孜孜不倦地试图照亮每个黑暗的角落。
没办法。
没办法。
没人能拒绝靠近太阳，特别是像他这样，日复一日地，在黑暗中赶路的人。
月亮已经足够奢侈，可是他遇见了太阳。
所以真的很抱歉啊哥，他找不到理由拒绝。
于是很卑劣地，他不敢告诉她过往的一切，想离她近一点，再近一点，而又很努力地，粉饰太平那些不堪的过往。
“哥，等过了今天，我就也二十七岁了，跟你一样大，等明年春暖花开，我再过来的时候，就要比你大了。”
“要不……下回见面，你叫我一声哥吧。”
我来当你哥吧，傅斯华。
下辈子，我替你去死。
等太阳彻底隐没在地平线之下，傅斯灼就起身，安静又沉默地看着墓碑上已经开始泛白的照片。
男人大约二十六七岁，戴着一副金丝眼镜，神色温和却不乏严肃，傅斯灼现在这张脸，跟他有五六成相似。
傅斯灼垂睫，静静地看着。
他其实很喜欢别人说他跟傅斯华长得像。
因为这样的话，记得傅斯华的人，就又多了一个。
“抱歉啊哥，今年不能像之前那样，陪你这么久了。”他碰了碰他的墓碑，说，“今年我得早点回家，家里还有人等我。”
傅斯灼撑着伞走出墓园的时候，发现不远处的小亭子，站了一抹娇俏灵动的身影。
她穿了一件中长款羽绒服，戴了一条浅粉色围巾，可能是有点冷，她两颊被冻得红扑扑的，不停地跺着脚。
傅斯灼拧眉，快步向她跑去。
守墓园的老大爷看不下去了，第三次朝她吆喝。
“小姑娘，你要等人的话进来等啊，外面多冷啊，等一下感冒了。”
“谢谢大爷，不过他马上就要出来了。”
“半个小时前你也这么说，哎呦，真的是——”