青草镇，黄昏。
晚餐高峰期，山寨汉堡店内生意爆火，人声鼎沸，还有小孩子拿着食物和玩具追逐打闹，角落的小餐桌上坐着一大一少。
大人虽然才五十多，但穿着洗褪色的保安制服，瘦弱矮小，皮肤黝黑，皱纹很深，有些出老。
小男孩长得乖巧伶俐，今年刚满七岁，穿着不合身的卫衣和牛仔裤，一双醒目的红色球鞋，这都是来自好心人的物资捐赠。
白泽双手捧着一个牛肉汉堡，大口吃着。
“慢点，慢点……”老林乐呵呵地笑，把可乐递过去，“喝点水，别噎着。”
“嗯！”白泽放下汉堡，捧起可乐，吸了一大口，立刻闭上双眼，仰起头。
“怎么，不好喝？”老林紧张起来，这一顿可花了他不少钱。
白泽睁开眼睛，开心地几乎要流下眼泪：“好好喝，就是有点冲……”
“呵呵，这叫碳酸饮料，你多喝几次就适应了。”老林很开心。
白泽把可乐递给老林：“你也喝！”
“我不喝，医生说了我要少喝这个。”老林说。
“我知道，少油少盐少糖，多吃肉蛋奶，多喝水，多走动，活到一百岁！”白泽从汉堡里挑出一片牛肉，“你吃牛肉，这个有营养。”
“不爱吃，塞牙缝。”老林皱眉直皱，一脸嫌弃，他慢悠悠地掏出一个小酒壶，拧开盖子。
“你今天不准喝了！”白泽大喊，“一天只能喝一口。”
“臭小子！”老林摁了下白泽的额头，“今天你生日，我高兴，多喝一口怎么了。”
白泽想了想，“好吧，就一口，再喝我就告诉医生。”
“嘿，医生管不着。”老林很得意。
“那我告诉院长！让他开除你！”
“好呀，你个臭小子不识好歹！”老林假装生气地瞪他一眼，“我丢了饭碗，看以后谁请你吃汉堡。”
白泽犹豫了下，还是坚持道：“你休想贿赂我！”
“小小年纪，哪学的这些词。”老林好气又好笑：“快吃，冷了就不好吃了。”
白泽吃得很香。
老林看着白泽，犹豫再三，还是问，“阿泽，你确定要跟着我么，虽然你年纪大了些，但还是会有好人家愿意收养……”
“不要！除了你我谁也不跟，你再说，我不吃了！”白泽放下汉堡，气鼓鼓的，他决定要跟老林成为家人，谁也不能改变。
“行行行。”老林眼睛有些干涩，他低下头，又抿了一小口酒。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
旁边的大餐桌上堆满了食物和玩具，还摆着一只三层蛋糕，一家人簇拥着一个小男孩，一起给他唱生日歌。
小男孩穿着新衣服，头戴闪亮的生日王冠，双手合十，对着点燃的蜡烛许愿。
白泽也赶忙闭眼，偷偷许愿。
他以前就经常那么干，比如在小电视机里看到了什么很让他羡慕的东西，他就会闭上眼睛，幻想着自己也拥有这些。
白泽在心中默念：“等我长大了，一定要赚很多钱，去大城市，买大房子，买小汽车，跟老林一起过好日子……”
“叮——”
餐厅里，不知道谁拍了下叫餐铃。
白泽胸口一疼，像是被抽走一根丝线。
老林抬头，见白泽别过脸，怔怔看着一旁的空座位。