刘军驾车驶入这座隐秘的私人会所。夜色深沉，周围一片寂静，只有偶尔吹过的晚风带起几片枯叶，沙沙作响。这里远离市区，地理位置偏僻，若不是熟人带路，寻常人根本找不到这个地方。
车子缓缓停在门口，一名身穿旗袍的女服务员早已等候多时。她神态温婉，微微躬身，轻声道：“刘先生，何书记已经到了，请跟我来。”
刘军微微颔首，扫了一眼四周，虽然表面上看不到明显的安保人员，但暗处的几个角落却隐隐透出一股被人监视的感觉。几个装作随意站立的工作人员，眼神偶尔掠过这里，身姿挺拔，步伐沉稳，看似普通，却透露出一股训练有素的气息。刘军心中冷笑，何政才果然不是简单人物，连随行人员都如此谨慎。
他迈步跟上服务员，穿过一条铺着厚厚波斯地毯的走廊，沿途的装潢尽显低调奢华，墙上的山水画透着几分文人雅趣，空气中弥漫着淡淡的檀香，让人不自觉地放松，却也让这份安静带上了一丝压迫感。
来到一间包厢前，服务员轻轻敲了两下门，得到回应后，缓缓推开。
刘军踏步而入，目光迅速扫过包厢内的布局。
这是一间布置精致的雅间，圆形红木餐桌上摆满了精致的菜肴，酒水已然倒好，空气中飘荡着食物的香气。主位上，何政才身着深色中山装，神色沉稳，嘴角带着一丝意味不明的微笑，看似平和，实则暗藏锋芒。
在他身旁，坐着几名随从。表面上，他们神色淡然，举止看似寻常，甚至还有人随意地端起酒杯喝了一口，仿佛只是普通的助理或者朋友。但刘军一眼便看出，这些人气息沉稳，眼神犀利，虽然刻意在营造出一副轻松随意的样子，但那种内敛的警惕感，是普通人绝不可能拥有的。
何政才抬眼看着刘军，脸上挂着一抹似笑非笑的神情，缓缓开口：“刘先生，特意准备了几道好菜，今晚咱们好好聊聊。”
刘军不动声色，嘴角微微扬起，毫不拘谨地走到桌前坐下，端起酒杯轻轻晃了晃，淡淡一笑：“何书记选了这么个清静的地方，看来这顿饭不只是简单的晚餐啊？”
何政才轻轻摆了摆手，身旁的一名随从立刻起身，缓缓走到门口，双手握住厚重的红木包厢门，动作轻缓却不容置疑地将门缓缓合上，门锁落下时发出一声沉闷的“咔哒”声，仿佛将外界的一切隔绝在外。
包厢内的灯光柔和，映照着桌上的珍馐美馔，空气中弥漫着淡淡的檀香，营造出一种温和的氛围。然而，何政才脸上的神色，却让这一切显得格外沉重。
他没有急着开口，而是端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，似是在整理思绪。沉默片刻后，他缓缓叹了口气，声音低沉而压抑，带着几分沉重的情绪：“刘先生，你或许不会明白，作为一个父亲，看到自己的儿子如今躺在病床上，生死未卜，那种痛苦是什么滋味。”
他顿了顿，目光深沉地盯着刘军，似乎想要从他脸上看出些什么：“我这一生，风风雨雨走到今天不容易。但在所有的付出里，最让我耗尽心力的，就是养育何恒生这个孩子。”
他的手轻轻摩挲着杯沿，声音缓慢而沉稳，却透着一丝掩饰不住的疲惫：“我忙于政务，陪伴他的时间很少。从小到大，我能给他的东西，只有最好的教育，最好的生活，但唯独给不了他一个真正完整的父爱。或许正是因为这样，他才变得那么执拗，那么骄纵。”
说到这里，他苦笑了一声，语气中带着深深的无奈：“可他终究是我的儿子，是我唯一的血脉。你知道吗？我见证了他从咿呀学语，到第一次叫我‘爸爸’，见证了他第一次摔跤、第一次上学……他不是天生就这样，他小时候也很乖，也会在我累的时候端上一杯茶，也会在母亲生日时偷偷准备礼物。”
何政才缓缓抬起头，眼中闪过一抹复杂的光芒：“可现在，他连睁开眼睛的力气都没有了。”
空气仿佛凝固，包厢里除了他低沉的声音，再无其他声音。
刘军静静听着，脸上没有太多波澜，手指轻轻扣着桌面，节奏平稳，目光淡然。
何政才盯着他，目光里藏着深意：“刘先生，我不知道你是否曾有过至亲之人面临生死离别，是否能体会这种痛苦。”
他的声音不疾不徐，但却带着一股不容忽视的威压，仿佛这场对话，才刚刚开始。
刘军的神色逐渐冷了下来，他放下茶杯，双手交叉放在桌上，语气沉稳而凌厉地开口：“何书记，你的儿子受伤，你心痛，这是人之常情，我能理解。但是，难道别人家的孩子受伤，别人家的父母就不痛苦？”