“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情——”
全班的歌声像群刚学会扑棱翅膀的雏鸟，在教室上空七零八落地飘着。我捏着歌词纸，掌心的汗把纸角洇得发皱，前排几个男生跑调的低音炮震得我后颈发麻，胡莉莉却在后排憋着笑，用只有我能听见的声音哼：“谁与谁坐～他又爱着她～”尾音故意拖得老长，睫毛上的碎钻跟着眨眼乱闪。
“停！”老师的指挥棒“啪”地敲在讲台上，粉笔灰扑簌簌落进她的保温杯，“副歌部分怎么又抢拍？！‘谁与谁坐，他又爱着她’——”她用红笔在歌词纸上划出四道横线，“这里要像踩刹车一样，停顿四秒！懂吗？四秒！”
“重来！”
“谁与谁坐，他又爱着她……”这次的停顿长得让人脚趾抠地，后排突然传来“噗嗤”的笑声，原来是几个调皮的男生憋笑时鼻孔漏气。
老师目光扫过交头接耳的男生女生们，最后落在我和王杰身上：“等下说领唱的事，先把节奏练熟！”
“她～啊～啊～啊～对！很好！”
女生们拖长的颤音此起彼伏，我偷偷起身往前看了眼王杰，他正皱着眉数节拍。
教室头顶的电风扇发出恼人的嗡鸣，混着窗外蝉声，把“那些年错过的大雨”这句衬得格外苍凉。
“很好！这次有进步！”老师终于点头，歌词纸上的红笔圈住副歌段落，“大家先坐下休息一下，我决定主歌部分由肖静和王杰负责来唱！其他同学唱高潮部分！”
“啊？”我和王杰同时惊呼，他手里的矿泉水瓶“咣当”落地，在瓷砖上滚出老远。
“老师，我真的不行……”王杰苦着脸举手。
老师却笑着摆了摆手，教案在讲台上拍得“啪啪”响：“别谦虚！老师眼光准着呢！你们俩往台上一站，绝对镇得住场子！”
教室里瞬间响起窸窸窣窣的议论声，像撒了把黄豆在瓷砖上。
赵诗雅戳了戳我的后背：“肖静，我觉得你可以的。”
沈欣颖凑过来，眼里闪着星星：“哇塞肖静，你俩居然是领唱诶！我就知道，上次你们唱的《专属味道》，我鸡皮疙瘩都起来了！”
“我真不想当领唱！”王杰猛地转过身，木椅腿在地面划出刺啦刺啦的声响，惊飞了窗台上的麻雀。
“你以为我想当领唱啊！”我有些烦躁地抓了抓头发，指尖不经意间蹭到了发梢，一股淡淡的薄荷香味钻进了我的鼻腔。
“我真的不敢当着全校同学的面开口啊！”我皱起眉头，心中的不安愈发强烈，“万一我唱错词或者跑调了，那可怎么办？到时候肯定会被大家笑话的……”
“诶呀，你别担心啦！”沈欣颖似乎看出了我的顾虑，她轻轻地敲了敲桌子，安慰道，“不是还有王杰嘛，他可是咱们学校的歌唱小能手呢！有他给你兜底，你还怕什么呀？”
“打住打住！”王杰举手做投降状，“我现在满脑子都是‘那些年错过的大雨’，完了，已经开始魔性循环了！”
沈欣颖突然握住我手腕，指尖的温度带着兴奋的发烫：“你们说，要是领唱穿汉服怎么样？上次校庆看见别的班穿过，超有感觉！”
王杰立刻反对：“神经病啊！不行不行，白衬衫领结多清爽，汉服热死人了！”
“好了好了，都安静！”老师的指挥棒敲得黑板“啪啪”响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞远。她用红笔圈住“领唱服装”四个字，粉笔灰簌簌落在袖口的卡通贴纸熊上：“统一穿白色短袖衬衫，女生藏青领结，男生深蓝领带。女生下身穿黑色短裙，男生黑色长裤，鞋子统一白色。肖静和王杰是领唱，得单独准备——要突出，但别花哨，明白吗？”
“啊？”我和王杰异口同声，椅子在地面划出刺耳的声响。窗外的已不再是阴天，蝉鸣声突然拔高八度，阳光晒得讲台上的粉笔灰都泛着金光，像撒了把碎金子。
“那穿啥呀老师！”我站起来，校服纽扣蹭到课桌边缘，发出细碎的响。
老师放下指挥棒：“你们自己讨论，风格要和谐，颜色别太跳脱。比如……”她的目光扫过教室，又望向窗外的天空，，“淡蓝和白色就挺搭，清新又亮眼。”
教室里响起此起彼伏的“哦～”。
王杰苦着脸趴在桌上：“放过我吧，我穿白衬衫已经够像卖保险的了……”
“别贫了，”我戳了戳他的后背，“老师说和谐，总不能你穿西装我穿汉服吧？”他猛地坐直，眼里闪过狡黠：“哎，要不试试民国学生装？上次校庆看见话剧社穿过，倍儿有气质！”
“得了吧，你穿中山装像偷穿爸爸衣服的小孩。”王诗婷笑着转头，“还是听老师的，淡蓝配白多清爽。肖静穿蓝裙子，王杰系蓝领带，绝配！”
“我抗议！”王杰举手，“我妈说蓝色显黑！”
“你本来就黑。”孙梦补刀，惹得全班哄笑。
老师敲了敲讲台：“抓紧时间讨论，放学前把方案定下来。现在继续排练，领唱先站到前排来！”
我和王杰对视一眼，硬着头皮走到讲台前。阳光从窗户斜切进来，在地面投出明暗交界线。
“那些年错过的大雨——”
我开口的瞬间，听见后排传来抽气声。阳光晒得白衬衫发烫，却在触到王杰跑调的和声时，突然变得凉快起来。他故意用夸张的颤音拖长“雨”字，逗得我肩膀直抖，差点唱错词。
老师无奈地放下指挥棒：“王杰，你这是领唱还是拆台？”全班爆发出笑声。
“重来！”老师的指挥棒再次举起，“这次认真点，尤其是领唱！”
我和王杰对视一眼，同时忍住笑。
“那些年错过的大雨——”
全班的歌声再次响起，这一次，王杰故意用跑调的海豚音拖长尾音，惹得老师扶额叹气。
紧张感像被阳光晒化的晨露，悄悄蒸发在教室的电扇风里。或许领唱没那么可怕，毕竟，青春不就是这样吗？跌跌撞撞地唱着歌，哪怕跑调，也是属于我们的、独一无二的旋律。
放学后的教室像被抽走了一半空气，吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣，我瘫在椅子上，指尖戳着草稿本上画满的领结图案。
“说真的，你觉得穿啥样的？老师说要和谐，总不能我穿背带裤你穿连衣裙吧？”他的椅子往后仰着，两条前腿悬空晃啊晃，吓得我伸手按住他肩膀：“消停点，小心摔了！”
我戳了戳他露在袖口外的胳膊，触感像摸到块温热的馒头：“背带裤？你以为是幼儿园文艺汇演啊？上次你穿背带裤被教导主任当成初中生，这事我可还记得。”
“那是我保养得好！”王杰梗着脖子反驳，却在我摸出手机时立刻凑过来，下巴差点磕到我肩膀，“快看看，有没有那种……低调奢华有内涵的款式？”
“你要求还挺高。”我点开购物软件，阳光在屏幕上投下晃眼的光斑，“衬衫裙怎么样？淡蓝色，配你那条深蓝领带，走清新风。”图片里的模特转着圈，裙摆扬起的弧度像片浅蓝色的云。
“我不管，反正你得帮我选！”王杰的手指在屏幕上乱点，油乎乎的指纹蹭得画面直模糊，“上次我借你数学笔记，你可是赌咒发誓说要涌泉相报的！”
“那是涌泉相报，不是帮你挑衣服！”我白了他一眼，划开男装界面，一排排衬衫像列队的士兵，“衬衫、POLO衫、中山装……得了，你还是穿衬衫吧，POLO衫显脖子短。”
“喂！大姐！”王杰抗议，“我穿POLO衫可帅了呢！”
我忍着笑放大一件淡蓝条纹衬衫的图片，领口的白色滚边像道奶油，“这件呢？条纹显瘦，滚边提气场，绝了。”