“说不上来也没事，帅就对了！”他忽然伸手抽走我怀里的抱枕，露出我半张通红的脸，“反正我理解为——姐姐觉得我超厉害，超可靠，超——”
“停！”我伸手去抢抱枕，却被他举到头顶，“好好好，你最厉害行了吧？赶紧把抱枕还我！”
他笑着摇头，夕阳的光从他指缝间漏下来，在抱枕边缘织出金色的边。
“其实我知道，”他忽然放低手臂，让抱枕轻轻砸在我头上，“你说的是‘朋友以上，帅得刚刚好’的那种帅。”
“谁跟你朋友以上！”我抓起抱枕捶他，不是，他怎么知道我对他的感情已经友达至上了？
他笑着躲开，沙发弹簧发出轻响。
我看着他发顶翘起的呆毛，忽然觉得，有些感觉确实说不上来——比如他总能精准戳中我笑点的歪理，比如他把“靠谱”藏在玩笑背后的认真，又比如此刻，他眼里倒映的晚霞比任何辞藻都更动人。
“好啦不逗你了，走吧，去教室了！”他笑着直起身子，沙发弹簧在臀下发出轻响。指尖掠过我的发顶时带起一缕碎发，他晃了晃手走进房间，衣服的下摆扫过我膝盖，留下道温温的触感。
衣柜门开合声轻响，我盯着他挂在门把手上的钥匙串发呆——小熊挂件歪着头，和他刚才逗我时的表情一模一样。白色T恤被他随意扯出衣柜，迅速换上。
“走吧。”我弯腰扣紧帆布鞋带，余光看见他从房间走出：白T恤松松垮在肩头，左领口还翘着道褶子，像片没压平的花瓣。他伸手揉了揉发顶，翘起来的呆毛在暖光里晃了晃，忽然想起刚才抱枕砸在他头上时，也是这样的弧度。
玄关瓷砖透着傍晚的凉意，我踩着帆布鞋转身，撞见他正低头系鞋带。白色T恤下摆垂落，露出后腰一小截皮肤，在暮色里泛着珍珠般的光泽。他忽然抬头，睫毛在眼下投出细碎阴影：“发什么呆？再不走，向日葵要被月亮画完了。”
楼道声控灯亮起时，他的白T被染成暖黄，像团会移动的云朵。钥匙串在他指间晃出轻响，我跟着那抹白色下楼，看他后颈碎发随着步伐轻颤，忽然觉得这截通往学校的路，比任何时候都要温柔——就像他换的那件白色T恤，看似普通，却藏着说不出口的细腻心意。
“哇塞！真舒服！晚上真的好凉快啊！”王少大步走出楼梯口，仰头对着靛蓝色的天空大呼一声，双臂舒展着向上扬起，衣服被夜风掀起一角，露出后腰纤细的脊椎骨。他像棵突然舒展枝叶的树，懒腰伸得夸张，铆钉手链在手腕上晃出银亮色的弧光。
“是啊，老王，你的饭菜很好吃，谢谢你！”我跟着走出楼道，帆布鞋踩在铺着碎砖的小路上，听着自己的声音混着远处的蝉鸣，忽然觉得晚风里都飘着糖醋排骨的甜香。
“谢啥姐姐，”他抬手抹了把额角的薄汗，“我有空还得多练练！下次给你做可乐鸡翅……”他忽然噤声，耳尖迅速漫上薄红，脚尖无意识地踢着路边的石子，“咳，反正有的是机会！”
“哈哈哈哈！”我看着他耳尖漫到脸颊的薄红，像熟透的水蜜桃挂着晚霞，终于憋不住笑出声。晚风卷着香樟叶的影子掠过他T恤，他抬手想捂耳朵，却不小心拍乱了发顶的呆毛，模样像极了被踩到尾巴的小兽。
“笑屁啊！”他弯腰抄起路边的落叶团作球，作势要砸过来，睫毛却在路灯下颤得厉害，“再笑就把你丢进香樟树丛里喂蚊子！”
“我就笑，你打我啊！”我踩着帆布鞋在水泥路上转了个圈。他的白T在暮色里晃成一片模糊的云，我转身时瞥见他唇角扬起的弧度，像沾了蜜的月牙。
他的脚步声由远及近，带着少年人特有的轻快：“姐姐，我抓到你，你要请我吃好吃的！”话音未落，他忽然加速，铆钉在手腕上甩出银亮的弧光，衣服下摆被风掀起，露出后腰一小截冷白的皮肤。
“你抓到我再说呀！”我边跑边回头看他，只见他趿拉着鞋子在身后跌跌撞撞，衣服也被夜风灌成气球，滑稽的模样逗得我笑出眼泪。脚底的帆布鞋踩过斑驳的树影，忽然听见自己剧烈的心跳声——分不清是因为奔跑，还是因为他眼里晃着的星光。
“哎哟我去！”笑声还卡在喉咙里，额头突然撞上坚硬的胸膛。我捂着鼻子踉跄后退，抬头瞬间撞上一双深邃的眼，他穿着黑色无袖T恤，领口处露出冷白的锁骨，眼神像冬夜的潭水，泛着清冽的光。
“没事吧？”他的声音裹着夜色的凉，指尖轻轻拂过我额角，带着柠檬的淡香。
我慌忙后退半步，却在低头时看见他鞋尖沾着片干枯的银杏叶——叶脉清晰，像幅精致的标本。
“小心一点。”他抬手捋了捋我被风吹乱的头发，动作精准得如同在完成某个既定程序。
远处的蝉鸣声忽然尖锐起来，我听见自己急促的呼吸声，混着身后越来越近的脚步声。
“有没有撞疼你？”
“没有。”我摇摇头，指尖无意识地攥紧衣摆。
詹洛轩的黑T裹着他单薄的肩线，像片不会融化的阴影，袖口露出的腕骨白得近乎透明，与他眸中翻涌的暗色形成鲜明对比。
“哈哈哈，姐姐，我抓住你了！”王少的手掌拍在我肩膀上，掌心温度透过布料传来，混着淡淡的汗味。我猛地转身，看见他发顶的呆毛上沾着片树叶，嘴角还挂着得逞的笑，却在对上詹洛轩的目光时，笑容突然凝固。
空气瞬间静得能听见树叶落地的声音。王少的指尖还停在我肩侧，詹洛轩的手悬在我发间，三个人的影子在路灯下交叠，像幅诡异的三角构图。我看见两张相似的脸——
詹洛轩的眼眸像淬了冰的刀，眉骨阴影深邃如刀刻，眼尾上挑的弧度带着拒人千里的锐度，唇角永远抿成直线，仿佛连表情都是被精准计算过的程序。他的黑T吸尽所有光线，整个人像块淬了冰的铁，连呼吸都带着冷冽的距离感。
王少虽也抿着唇，却藏不住眼尾未褪的笑意，像冰层下流动的溪水；眉峰微挑带着少年人的不羁，白T恤随夜风轻晃，露出的皮肤带着鲜活的温度。他垂眼时睫毛在眼下投出扇形阴影，像层薄薄的霜，却遮不住瞳孔里跳动的光——那光像春溪破冰时的碎金，带着融雪的潮意，稍不留神就漫过霜层，洇湿整片眼底。
“咳咳咳。”我假装咳嗽打破僵局，指甲掐进掌心。王少忽然收回手，衣服下摆蹭过我手背，他歪头打量詹洛轩，嘴角扬起惯有的痞气——那抹笑在詹洛轩的冷面前，像团倔强燃烧的小火苗：“这位是？”
“詹洛轩。”对方的声音像冰锥落地，每个字都带着切割空气的锋利，尾音甚至凝着细微的冰碴，在夏夜里划出冷冽的裂痕。
王少挑眉的瞬间，我看见他眉峰扬起的弧度比平日多了分锐度，像把忽然出鞘的刀。他的喉结重重滚动，在苍白的皮肤下划过道明显的弧线，颈侧青筋微凸，像冰雪覆盖下突然绷直的琴弦。
我可好久都没有见过他这般模样了，他惯常的痞气被碾成细雪，眼尾上挑的弧度结了冰，瞳孔里的碎光凝成寒星。他盯着詹洛轩的眼神，不再是玩闹时的轻佻，而是像匹嗅到危险的孤狼，耳尖微动，浑身肌肉绷成冷硬的线，连衣服下的肩胛骨都透出凌厉的棱角。
他的冷从骨髓里漫出来，却与詹洛轩的冰截然不同：詹洛轩的冷是精密计算的低温，而王少的冷带着兽性的张力，像被激怒的雪豹，尾尖轻颤，看似静止，实则蓄满随时反扑的力量。他的指尖还沾着草叶的青汁，却在握拳时碾出汁液，绿痕染在掌心，像滴落在雪地上的血，刺目而滚烫。
“王少。”他开口，声音比平日低了两个度，像块被冰镇过的生铁。
二字落地，空气里浮动的暑气骤然凝成霜，我看见詹洛轩瞳孔微缩，向来从容的姿势里多出丝不易察觉的紧绷——这是属于雄性动物的对峙，无需言语，气场已在暗里交锋。
蝉鸣声忽然尖锐起来，像根细针扎破这层冰面。
王少忽然松开拳头，草叶汁液顺着指缝滴在地上，他歪头时，星星耳钉在路灯下晃出冷光：“幸会。”语气里带着刻意的轻慢，却掩不住尾音里暗藏的锋芒，像把裹着天鹅绒的刀。
詹洛轩的目光扫过他腕间的银链，喉结微动。
而王少忽然转头看我，眼底的冰色瞬间融了三分，却仍有残雪未消：“姐姐，不是要请我吃冰淇淋？”他伸手替我理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过我耳后时，凉得惊人，却在触到头发的瞬间，又泄了力般柔软下来。