这片土地的雨水，来去无常，当淋成落汤鸡的宋乔回到家时，雨停了。
阿姆坐在牲口棚里，正在挑拣不久前挖的药材。
宋乔轻手轻脚进屋换衣服，免得被阿姆发现她一身的雨水。
头犬摇着尾巴凑过来，宋乔预判了狗子的预判，直接把手伸进狗子张开的嘴里。
头犬嘴里含着小主人的手指，尾巴摇得更欢快了。
宋乔抽出手指，把狗子的舌头塞回嘴里，用头绳绑住狗嘴。然后迅速换衣物，换好之后，随便蹭了蹭脑袋上的水，立刻跑出去干活。
顿珠看到宋乔脸上的水，没说什么。
雨刚停，人就回来了，不用说，自然是淋雨了。
头犬甩着尾巴凑过来，顿珠随手把它嘴上缠着的头绳扯下来，拴在一旁的柱子上。
红头绳随风飘摇，偶尔碰触顿珠的肩头。
顿珠低头，认真整理草药。
宋乔不耐烦这种精细活计，在一旁扩建牲口棚。
草药是阿姆要求的，需要熬煮服用，煮出来的水并不好喝。这是代代相传药方，宋乔觉得，根本没用。吃了这个，阿姆的状态仍旧是一天不如一天。
阿姆要，她就挖了很多。
仅此而已。
宋乔隐隐觉得，自己似乎在汲取阿姆的生命，如若不然，为什么她长高了，阿姆就越来越矮？
宋乔的力气大了，阿姆如今连弓箭都拉不开，打她都没力气。
阿姆已经老了。
这片土地似乎就是这样，每个人都活不长。
明明阿姆的故事里，有人能活十万八千岁的。
宋乔知道，长生天保佑不了任何人。
天色渐渐暗了，阿姆煮奶茶，这次加了新鲜的茶叶。来自遥远山脉的茶叶，喝在口中有一种醇香。黑色的茶叶在水里翻腾舒展，空气中渐渐开始弥漫发酵茶叶的味道。
“那老头说，这次是武夷的茶。是托人采买的，说是要比之前的好一些。他说这是他最后一次出来，要带好东西。”
宋乔与顿珠说着闲话，忽然打了个喷嚏。
她捂着脸，躲开顿珠丢过来的小石头。
晚上睡觉前，顿珠裁了布，准备明天做衣服。宋乔抽条一般长大，几乎每半年都要做新衣服。
“明天我给你做新衣裳。”
布料是靛青色的，这里的人不太用这个颜色。
这个布料，是之前顿珠特意托人要的，这是给宋乔准备的。
听闻，西边的平原，人们都爱穿这个。
顿珠说起自己知道的事。
“扣子要在右边，不能在左边。左边不吉利。那边的人，认为扣子在左边，是死人穿的。我给你缝几个扣子，就用你在河滩上捡的小玉石。”
“布料不够宽，做不了长袍……”