一、墟门初现
星火纪元三百载，地心传承莲花的第七瓣突然凋零，落瓣化作青铜巨门矗立云巅。门缝渗出的不是灵气，而是凝固的"逆光阴砂"。医修一脉的掌门触碰砂粒，右手瞬间年轻如婴，左臂却枯朽成灰。牧炎转世的放牛娃——如今已开宗立派的"炎祖"——以星火护体近观，在门楣发现初代监察者用因果线绣成的警示："归墟非终途，光阴自此溯。"
更令人不安的是，所有元婴期以上的修士，元婴都开始不受控制地吟诵《虚烬道典》末章——那段被刻意模糊的"归墟引"。而烬卫化作的石碑表面，正缓缓渗出黑色血露，露珠中映照出三十三个平行时空的相同异象。
二、双时归流
当第七位大能尝试强破墟门时，门内突然射出七道"光阴锁链"。被锁者同时经历两种极端状态：药修长老的丹炉既在炼制新丹，又在逆向分解成原料；剑尊的本命飞剑同时呈现初铸与残破形态。炎祖用真灵之眼透视，发现这些修士的因果线正被门内存在强行编织成"光阴阶梯"。
最诡异的当属机械传承者——他们的造物突然获得自主意识，集体飞向墟门组成解码阵列。阵列运转时，门缝渗出粘稠的"时浆"，所到之处草木同时经历生长与腐烂。炎祖从星火印记中调出燧的记忆，对比后毛骨悚然：这时浆特性，竟与当年织者使用的"归零光束"同源！
三、墟语者现
就在修真界束手无策时，某个荒废古刹的地宫突然塌陷，露出浸泡在时浆中的青铜棺椁。棺盖自行开启，走出的不是僵尸，而是通体透明的"墟语者"。这个自称来自前纪元的存在，身体由凝固的光阴构成，每句话都引发时空微颤。
"门后是你们渴望的真相。"墟语者指向炎祖眉心的星火印记，"也是它恐惧的起源。"说罢伸手触碰一名修士，那人瞬间分解为无数光阴碎片，碎片中竟浮现初代监察者建立第一个修真文明的场景。更可怕的是，烬卫石碑在目睹此景后，突然裂开一道贯穿天地的缝隙！
四、记忆解封
炎祖冒险让墟语者触碰星火印记，刹那间七百文明记忆喷涌而出。这些记忆在虚空组成立体星图，标注出令人窒息的真相——当前修真界所在的宇宙，不过是归墟之主的"光阴盆景"。所谓星火传承，实则是盆景中不断重演的"修剪程序"。
药修们突然集体呕出黑色莲子，每颗莲壳都刻着细小的归墟符文；剑修的本命剑器自发组成困阵，却将剑尖对准主人咽喉；最平静的反倒是机械修士——他们的眼球突然弹出，在空中组成精密钟表，开始七千二百次的倒计时。
五、逆光抉择
倒计时进行到第七百天，墟门突然传出吸力。所有元婴修士都感受到来自门内的召唤，那声音酷似自己最亲近之人。炎祖用真灵之眼穿透门缝，看到骇人景象——门后悬浮着无数"光阴琥珀"，每个琥珀中都封存着历代修真文明的巅峰时刻。
墟语者突然分解成光粒，在炎祖面前拼出最后讯息："想要自由，就跳进来修剪盆景。"与此同时，烬卫石碑彻底崩裂，露出内部跳动的光阴之心——那竟是初代监察者被凝固的"最后抉择"。星火印记突然灼烧般剧痛，传递出燧的嘶吼："别信！归墟是更精致的牢笼！"
六、盆景真相