大柳树村的苏家院子在腊月的寒风中显得格外萧瑟。
院中那棵据说已有百年树龄的老柳树，光秃秃地立在院中央，干枯的枝条在风中无力地摇摆，发出细微的沙沙声，像是在无声地叹息。
树干上粗糙的树皮皲裂出深深的纹路，像老人脸上的皱纹，记录着岁月的沧桑。
苏大柱站在院门口，粗糙的手指无意识地摩挲着门框上斑驳的漆痕。
那漆痕早已褪色，露出里面发黑的木头，就像他此刻的心情——表面平静，内里却早已腐朽不堪。
他身材魁梧，肩膀宽阔得几乎能把整个门框挡住。
可此刻却微微佝偻着背，仿佛有什么无形的重担压在他身上。
一阵刺骨的寒风呼啸而过，卷起地上几片枯黄的柳叶，从他脚边掠过。
远处，几个孩童的嬉闹声隐约传来，伴随着零星的爆竹声，那是村里其他人家已经开始准备过年了。
这些声音在空旷的村庄里回荡，却只让苏家院子显得更加冷清。
\"看什么呢？\"一声尖细的嗓音突然打破了院中的寂静，像一把钝刀硬生生割裂了这片宁静。
李如花倚在堂屋门框上，她身材瘦小，面容刻薄，颧骨高耸，一双三角眼闪着精明的光。
她手里攥着一把瓜子，正嗑得咔咔作响，瓜子壳随意地吐在门槛上，有几片还粘在她涂着劣质胭脂的嘴角。
\"都断亲了，还盼着你那宝贝女儿回门呢？\"
她的话语中充满了嘲讽和不满，目光像刀子一样在苏大柱宽厚的背上剜着，似乎想要看穿他的心思。
苏大柱的脊背微微一僵，他没有回头，只是沉默地站在那里，目光却又一次扫过村口那条尘土飞扬的小路。
那是通往萧家的方向，几个月前，苏摇就是从这条路嫁出去的。
当时她头也不回，毅然决然地离开了苏家。
他记得那天女儿穿着大红嫁衣的背影，那么决绝，那么陌生，仿佛迫不及待要逃离这个家。
本以为那天的断亲，只是她一时不满的反抗，后面她想通了，就会回来。
可是三朝回门不见她。
他才知道，她是真的不要这个家了。
如今这个外嫁女回门的日子，还是不见她，他的心难受了。
不禁怀疑起当初的决定。
\"大过年的，少说两句。\"苏大柱的声音低沉而压抑，仿佛是从胸腔深处挤出来的一般。
他的语气中透露出一种无奈和疲惫，显然不想在这个时候与李如花发生争执。
李如花将瓜子壳狠狠吐在地上，扭着腰走到院中央，劣质香粉的味道随着她的动作在空气中弥漫开来。
\"我说错了吗？你那女儿就是个白眼狼，一嫁人就不认爹娘了。\"
她眯起三角眼，嘴角扬起一抹讥诮，\"你看看人家小梅，虽然做了姨娘，可一直想着咱们呢...\"
\"呵，\"苏大柱终于转过身来，黝黑的脸上皱纹更深了，像是被犁过的土地，\"你女儿不也没回门？都出嫁一个月了，连个影子都没见着！\"
这句话像针一样刺中了李如花。
她脸色骤变，涂着劣质胭脂的面颊扭曲起来：\"你懂什么！小梅是怀了身子不方便！哪像你那女儿，明明就在隔壁村，却连个照面都不打！\"
\"隔壁村？\"苏大柱冷笑一声，粗糙的大手攥紧了门框，指节因用力而发白，\"刘小梅嫁的可是镇上王员外家，坐马车不过半个时辰的路！\"
李如花被戳到痛处，声音陡然拔高，尖得刺耳：\"王家是什么门第？规矩大着呢！哪像你那女儿，嫁了个泥腿子还当宝...\"
\"够了！\"苏大柱一巴掌拍在门框上，震得屋檐下的冰凌簌簌掉落，在阳光下闪着冷冽的光，\"大过年的，非要找不痛快是不是？\"
两人怒目而视，院子里只剩下李如花粗重的喘息声和苏大柱沉重的呼吸。
远处传来一阵欢笑声，不知是谁家孩子在放爆竹，噼啪的声响衬得苏家院里的沉默更加窒息。
半晌，李如花冷哼一声，转身冲进堂屋，将门摔得震天响。