灭霸的巨形拳头砸在肚脐岩上，碎石飞溅的气浪掀飞了大雄的帽子。
他盯着战衣能源表上跳动的「3%」，耳麦里传来小夫破音的尖叫：“喷火龙翅膀的冰弱点在流血！妙蛙花藤蔓的火属性核心正在融化......”
“小智！”大雄拽住好友的手腕，指尖触到对方袖口的焦痕......那是上章被灭霸能量波灼伤的印记，“让火恐龙用第一次喷火的姿势！还记得它在枯叶市烤焦你校服的样子吗？”
赤红蜥蜴站在废墟上，脊背的火焰比平时暗了三分。它转头望向小智，瞳孔里倒映着少年第一次为它包扎伤口的场景......那时它还是只不敢喷火的小火龙，却在小智被火箭队包围时，硬是用没烧透的火苗逼退了敌人。
“吼......！”
火恐龙喷出的火苗歪歪斜斜，却精准舔舐了灭霸脚踝的妙蛙花藤蔓。
焦黑的叶片突然滋滋冒油，藤蔓在火焰中蜷缩成灰烬，露出底下泛着蓝光的冰属性核心。
水箭龟趁机撞向核心，龟壳与冰层相撞的脆响，像极了华蓝市泳池里第一次打水漂的声音。
“这些攻击……”灭霸的声音像生锈的齿轮，振金装甲表面浮现出小火龙喷火、水箭龟划水的童年影像，“为什么会带着烤面包的味道？”
静香的光翼盾突然化作实体盾牌，焦痕纹路在盾面拼出五人组的剪影：大雄在厨房打翻面粉袋，胖虎偷吃面团被烫到跳脚，小夫举着计算器追打他。
她将最后一块初心面包掰成碎屑，面包渣在空中拼成阿尔宙斯的轮廓：“因为这是我们第一次学会相信的味道啊。”
面包的焦香混着硝烟弥漫战场，被囚禁的冰属性精华突然挣脱束缚，化作透明的小水君虚影，亲昵地蹭了蹭静香的掌心。
她的翻花绳书签在这时裂开，露出里面藏了十年的羽毛......那是约翰爷爷临终前塞给她的，说是“能抓住星星的钥匙”。
“胖虎！水君的眼泪在灭霸膝盖形成新弱点！”小夫的键盘迸出火花，“绿巨人模块还能撑47秒，这次对准膝盖的振金齿轮！”
“本大爷的锤子早等不及了！”胖虎扯开领口，战衣的绿巨人模块闪烁着红光，锤头浮现出他与小火龙的初次相遇......
那个暴雨倾盆的傍晚，他在巷子里踢开欺负小火龙的恶霸，自己却摔得浑身是泥，“幼稚园挥棒·全力模式！这次敢躲就不是男人！”
战锤砸在振金齿轮的瞬间，胖虎听见后背传来布料撕裂的声音。
不是战衣破损，而是童年的伤疤在剧痛中苏醒......那是小学三年级为保护小夫，被高年级生用扫帚打伤的痕迹。
他看着灭霸膝盖的裂痕，咧嘴笑时露出缺了半颗的门牙......那是去年和大雄打棒球时被球砸掉的：“疼？本大爷的牙，比你的破铜烂铁硬多了！”
小夫隔着战术屏幕看见胖虎后背渗出的鲜血，手指在键盘上停顿半秒。
他想起四年级时被不良少年抢走零花钱，是胖虎挥着棒球棒替他出头，最后两人躲在公园长椅上分食便利店饭团的场景。
饭团的海苔碎粘在胖虎嘴角，他说“以后谁欺负你就报本大爷名字”时的表情，和现在一模一样。