梅雨季节的阁楼像被泡发的旧书，潮湿的霉味里混着榻榻米的草香。
大雄跪坐在地板上，指尖扒拉着饼干罐里的铜锣烧包装纸，罐底突然磕到金属物件的棱角......
是个巴掌大的青铜纺车，八根辐条上刻着歪扭的小字，最后两个字母“F·F”让他想起哆啦A梦常说的曾祖父。
“喂喂！说了多少次别乱翻我的秘密基地！”哆啦A梦的圆头突然从木楼梯口冒出来，红色铃铛撞在台阶上叮当响，“这是曾祖父用月球矿石锻造的‘时光织茧机’，说明书第三百页明写着‘未经授权触碰者将遭受时间反噬’！”
大雄手忙脚乱缩回手，纺车却在掌心发烫。
三根荧光丝线像活物般钻进他的虎口，皮肤下浮出淡金色纹路，正是哆啦A梦铃铛的轮廓。
哆啦A梦的放大镜滑落在地，泛黄的说明书残页上，警告文字被虫蛀出焦黑缺口：“......编织‘无意义时间’将导致现实锚点......”
窗外的雨珠突然悬停在玻璃上，晾衣绳上的蓝白校服像被抽走灵魂，瞬间褪成殡仪馆的白布。
大雄踉跄着撞向穿衣镜，镜面里映出的竟是七旬老人：皱纹爬满脸颊，稀疏的白发下，虎口处的铃铛纹路格外刺眼。
“细胞老化速率每分钟1.2岁！”哆啦A梦的温度计从四次元口袋掉出来，红色液柱疯狂攀升，“快回忆生命中‘绝对不想忘记的瞬间’！比如第一次吃铜锣烧？”
“那是你不想忘记吧！”大雄贴着墙根往后缩，指甲缝里渗出的汗液都带着时间的铁锈味，“难道是上周帮静香捡风筝，结果被胖虎追着跑过三条街？”
“笨蛋！是让你胸口发热、眼睛发酸、觉得‘幸好活着’的瞬间啊！”
哆啦A梦急得原地转圈，尾巴上的铃铛甩出残影，“比如去年夏天，我们在河滩用竹蜻蜓搭星星船，你说‘要是永远这样就好了’......”
教室的吊扇停在第17圈半，金属叶片上凝着的粉笔灰聚成微型银河。
静香的蝴蝶结结着冰晶，每根丝线上都流转着昨夜的记忆：她蹲在厨房帮妈妈洗碗，泡沫里映着妈妈鬓角的白发，突然发现妈妈的围裙带子还是自己小学三年级缝的歪扭针脚。
“大雄你看！”她指尖刚碰到结冰的蝴蝶结，冰晶就碎成光点，露出校服口袋里未写完的贺卡边角......那是给妈妈的生日礼物，画着歪歪扭扭的康乃馨，旁边标着“保密”的红圈。
胖虎的拳头悬在半空，离大雄的课桌只有十厘米。他瞪圆的眼睛里倒映着褪色的标语：“不交作业就揍你”的红漆剥落，底下用铅笔写着“第三题用公式3更简单”，橡皮擦拭的痕迹里还留着淡淡铅粉，像没说出口的温柔。
小夫缩在教室最后一排，手里的自动铅笔悬停在数学本上方。
笔芯上的年轮纹路每转动一圈，就多出一道刻痕：“今天也对妈妈说‘学校很好玩’了”“其实午餐只有胡萝卜”“好想和大家一起吃铜锣烧”。
哆啦A梦的时间听诊器刚贴上墙壁，突然发出刺耳的蜂鸣。
他的圆脑袋耷拉下来，镜片上倒映着裂纹蔓延的墙面：“是时茧秘境的求救信号......现实世界正在像过期的铜锣烧般碎裂，6小时后......”
话没说完，后墙的水泥突然像融化的黄油般凹陷，金色缝隙里伸出缠满齿轮的触须，卷走了静香的粉色书包。