软经天默默低头喝汤，假装自己不存在，但耳朵明显竖了起来。
台长擦了擦嘴，语气淡定得像在讨论明天的工作安排：\"海上是有信号的，而且还有报纸解闷。\"他指了指墙上贴着的旧报纸，\"上个月娱乐版头条还在那儿贴着。\"
白夜顺着他的手指看去——泛黄的报纸上赫然是某娱乐新闻，配图相当醒目。
小撒扶额：\"完了，这下全平台都知道我私生活了。\"
台长拍了拍他的肩，语重心长：\"放心，我们这儿的人嘴严得很——\"。
软经天终于憋不住笑出声，结果被小撒说道：\"喝你的姜汤，别插话！\"
小撒摆摆手解释道：\"其实我还好，他俩——\"他指了指白夜和软经天，\"他俩也没结婚，小白还小，小天……\"他故意拉长音调，\"小天不知道。\"
软经天正低头喝汤，闻言呛了一下，抬头瞪了小撒一眼：\"什么叫‘不知道’？\"
白夜淡定地接话：\"意思是你情史成谜。\"
台长看着他们斗嘴，忽然笑了：\"在海上待久了，就是跟平台过日子。\"他指了指窗外高耸的井架，\"它才是正宫。\"
小撒乐了：\"懂了，我们今天是来当‘小三’的。\"
白夜说道:“你愿意你来当，我俩是当正经的工人的”
窗外的雨势渐小，乌云间漏出几缕阳光，照在湿漉漉的钢铁平台上，泛着冷冽的光。
台长放下茶杯，起身拍了拍工作服上的褶皱，目光扫过三人：\"雨差不多了，开始吧。\"
小撒一愣：\"开始什么？\"
台长咧嘴一笑：\"干活！\"
——
十分钟后，甲板上。
三人重新戴上帽子，头顶的红帽子在雨后阳光下格外鲜艳。
台长敲击生锈的零件：“海上平台就是个钢铁城堡——但海水和海风天天在腐蚀它！所以除锈就是续命！你们先戴上防护用品”。
三人全副武装：防尘口罩勒得脸颊生疼，护目镜很快蒙上水雾，降噪耳机把世界隔成沉闷的嗡鸣。
小撒调整着耳机大喊：\"现在你说话我听不清啊！\"
台长做了个夸张的嘴型：\"我会发生一点\"。
小撒假装听不见:“你说什么？”
白夜突然举手，隔着口罩声音闷闷的：\"他说你晚饭没有鸡腿，你的鸡腿归我了。\"
小撒摘下一边耳机说道：\"今天很累的，鸡腿是我的，回去鸡腿都给你吃\"。
软经天闷闷的声音从面具里传出：“我们这身装扮……好像前几期体验消防员。”
小撒一次是真的听不清：“什么？？？”
软经天放弃挣扎：“没事。”
小撒完全没听清，但点头：“好的！”
台长已经启动除锈机开始示范，高速旋转的钢丝刷与铁锈碰撞出橙红色的火花，像一场微型焰火表演。
第一块锈斑剥落时，露出底下银亮的金属本色，像伤口结痂后新生的皮肤。
台长关掉机器，在骤然安静的空气大声说道：\"除锈就像治病，不治透会复发。\"他敲了敲刚才处理过的位置，\"明天这里又会长出锈斑——海风永远在加班。\"
三人启动除锈机开始蹲在地上进行工作。
在工作了一会以后，小撒可能是蹲累了，突然双膝下跪的姿势工作。
台长一个箭步冲上前拍了拍他让他关停机器：\"在海上平台——
你的膝盖和屁股，永远不能同时着地！危险来了要能跑，一秒钟都很关键\"。
白夜关掉机器，沉默地摘下降噪耳机。软经天也停下动作，护目镜后的眼睛微微睁大——台长很少这么严厉。