羽就像是一个极度洁癖的纯粹男子，他的世界仿佛只有黑白两色，没有一丝杂质。然而，他自己却对这一点毫无察觉，完全不知道时光已经在不知不觉中流逝了多久。
也许是十年，也许是二十年，甚至可能已经过去了整整二十八年。在这漫长的岁月里，羽似乎一直都是那个不苟言笑的人。而在少司命的大半生中，大多数时候，她所看到的羽，都从未对她展露过一丝笑容。
他总是显得闷闷不乐，仿佛心中藏着无尽的忧愁和烦恼。至少在少司命的面前，他就是这样一个沉默寡言、郁郁寡欢的人。
然而，少司命唯一一次见到羽纵情欢笑的场景，却是在一段网络视频里。那时的羽，身处悠莫离的大学校园，他的怀中紧紧搂着他的大学女友。
那女友宛如一朵娇嫩柔美的花朵，晶莹剔透，令人心生怜爱。在羽的怀抱中，她就像一只温顺的小绵羊，完全沉浸在羽的轻抚和疼爱之中。他们的爱情犹如一泓清泉，清澈见底，自然流淌，毫无矫揉造作之感。这清泉般的爱情，恰似那没有爱情滋润的少司命，同样显得如此自然。少司命浑身散发着一种酸腐、单身、自由且无人怜爱的气息，那无法遏制的孤独寂寞，与大学校园里被传为佳话的羽和他女友的视频形成了天壤之别。
一个人单身久了，就像那久未被阳光照耀的花朵，早已习惯了独自生长。若有男人突然闯入生活，反而会感到诸多不适，就如同那花朵突然被移到了温室里，需要时间去适应新的环境。
一个人孤单惯了，便也渐渐丧失了在爱情中玩弄权术和心机的能力。因为长时间的独处，让他们更加注重内心的真实感受，而不再像那些擅长在爱情中周旋的人一样，善于用各种手段去获取对方的关注和爱意。
对于羽的出走，或许是他在爱情中感到了某种束缚，或者是他想要寻找一种更为自由的生活方式。无论原因如何，这都是他个人的选择，而我们所能做的，就是尊重他的决定。
羽就像一阵风一样，轻飘飘地离开了少司命，没有丝毫的留恋。他毅然决然地跟随着他的家人，踏上了未知的旅程。然而，尽管他的人已经离去，但他与这片土地的联系却似乎永远无法割舍。
从他离开的那一天起，他与这里的根基就如同千丝万缕的细线一般，紧紧缠绕在一起。这片青山绿水见证了他的成长，承载了他的回忆，而他的爷爷奶奶也在这里安享晚年。
时光荏苒，若干年后，羽的爷爷奶奶依然在这片美丽的土地上悠然自得地生活着。他们享受着大自然的恩赐，呼吸着清新的空气，感受着岁月的宁静。
然而，羽却对大都市的繁华充满了向往和迷恋。他在灯红酒绿的都市中追逐着自己的梦想，忙碌于各种事务之中。就在昨天，他还与少司命通了电话，电话里的内容让人有些哭笑不得。
原来，羽在上海成立了一家期货资讯公司，专门从事资本运营方面的业务。他在电话里兴奋地向少司命讲述着自己的创业经历和未来的规划，似乎对这个新的事业充满了信心和期待。
少司命无意间在他挂了木马病毒的百度链接上点击了一下，这看似微不足道的一个动作，却引发了一系列意想不到的后果。这个电击不仅泄露了少司命的电话号码，更让他与一些神秘人物建立起了联系。
这些神秘人物来自一个公司，这个公司虽然不能被简单地定义为诈骗集团，但他们的业务却让人有些摸不着头脑。他们要求户主将资金交给他们打理期货，实际上就是充当期货交易的中间商。然而，对于少司命这样一个手头并不宽裕的小老百姓来说，这种交易显然没有太大的实际意义和用途。
尽管如此，少司命并没有放弃，他在上海充满热情地经营着他的小公司，仿佛对未来充满了无限的期待。他沉浸在自己的暴富梦想中，乐此不疲地追逐着那个遥不可及的目标。
从他的初衷来看，少司命无疑是一个有抱负有理想的人，他渴望出人头地，在社会上崭露头角。这一点从他对情人的标准上也能略窥一二。他希望自己的情人是品学兼优的优等生，学习成绩必须是全校最优秀的女生。因为在他所处的圈子里，他一直以来都是最优秀的存在，也许是在文学领域。
至少在校园这个相对封闭的小世界里，除了少司命之外，确实没有人能够比他更强大了。也正是因为如此，少司命在高中时代的某一年里，给羽的自尊心带来了不小的伤害。
少司命的作文水平堪称一绝，每次都能拿到满分，而羽虽然也很优秀，但在作文方面总是会有一些小瑕疵，无法达到满分的标准。这让一向好强的羽心里很不是滋味，他觉得自己在这方面输给了少司命，这对他来说是一种难以接受的挫败感。
终于有一天，这种情绪积累到了顶点，羽当着少司命的面，突然做出了一个极端的举动——割腕。这一举动让在场的所有人都惊呆了，尤其是少司命，他完全没有想到这个看似文静的小男生竟然会如此好强好胜，甚至不惜用这种方式来证明自己。
直到今天，少司命回想起当时的情景，依然觉得有些不可思议。他开始重新审视这个曾经被他忽视的小小男生，意识到羽的内心其实隐藏着巨大的能量和不甘。也许，男人都是这样的吧，即使表面上看起来很平静，但内心深处都有着强烈的竞争意识和自尊心。
羽在八岁时便离开了少司命的视线，此后的十年间，两人如同两条平行线，再无交集。然而，命运似乎总喜欢开玩笑，在羽十八岁那年，他们竟然在一座民族小城中不期而遇。
那是一个阳光明媚的日子，羽漫步在小城的街头，感受着这座陌生城市的独特风情。突然间，一个熟悉的身影映入了他的眼帘——少司命。尽管岁月已经在他们身上留下了些许痕迹，但羽还是一眼就认出了她。
两人对视一眼，都有些惊讶。他们简单地打了个招呼，然后擦肩而过，仿佛这只是一次普通的偶遇。然而，这次短暂的相遇却在羽的心中掀起了一丝涟漪。
时光荏苒，转眼间羽已经二十一岁，正值高考的关键时期。而少司命，也同样面临着这场人生的重要挑战。在千军万马过独木桥的高考年代，他们共同度过了八个月零九天的紧张备考时光。
那段日子里，他们虽然身处不同的学校，但彼此的努力和坚持却如出一辙。每天清晨，他们都会早早起床，开始一天的学习；夜晚，当城市的喧嚣渐渐平息，他们依然挑灯夜战，为梦想拼搏。
高考结束后，羽和少司命各自踏上了不同的人生道路。然而，这座曾经承载着他们青春记忆的城市，却成了他们偶尔相遇的地方。
有时，羽会在校园的小径上与少司命不期而遇；有时，他会在图书馆的某个角落看到她专注的身影。每一次相遇，都让羽心中的那份涟漪愈发荡漾。
少司命似乎也对这些偶遇有着特殊的记忆，她甚至能够精确地计算出他们相遇相逢的时间。然而，尽管彼此之间有着一种难以言喻的默契，但他们却始终保持着一定的距离，宛如熟悉的陌生人。
他们会互相观望，留意对方的一举一动；他们也会互相了解，通过一些细微的举动和言语去猜测对方的心思。但他们之间，却始终没有真正的交集，仿佛有一道无形的屏障将他们隔开。