《画里千秋》
第一章墨影寻真（1180年，临安）
李青禾握着狼毫的手在宣纸上悬了三日。案头摊开的《清明上河图》摹本已泛黄，虹桥下的漕船正驶过石拱，船工们弯腰收篙的姿态让她想起父亲临终前的话：“汴京已失，但画里的烟火气，得在咱们笔尖活着。”
她是南宋画院最年轻的女待诏，却总被视作异数。这日晌午，来了个青衫老者，腰间悬着半块残缺的玉璜。“姑娘可曾见过真迹？”老者指尖划过画中“赵太丞家”的药铺幌子，“二十年前在汴梁，张择端先生曾在这面幌子下与人论画，说画里藏着十万个未说的故事。”
青禾的笔突然落下去，在船夫的斗笠上添了道斜斜的雨痕。她想起父亲曾说，真迹里每个小人物都有魂魄，临摹者若只学技法，便是画匠。“老伯可知，这船上的粮袋为何用麻绳捆了三道？”她指着画中细节，“父亲说，这是汴京粮商的暗语，三道绳代表‘漕运畅通，五谷丰登’。”
老者眼中泛起微光，从袖中取出半幅残卷。青禾瞳孔骤缩——正是《清明上河图》真迹的边角，画中货郎担上的拨浪鼓纹路，与她摹本上的截然不同。“建炎南渡时，我随皇室南迁，真迹被金兵截去大半，唯有这三尺残卷……”老者声音哽咽，“姑娘若愿意，可随我去城外破庙，那里藏着张先生的弟子，他能教你画活画里的魂。”
暮色中，青禾跟着老者走进芦苇荡。破庙的梁上垂着幅粗麻布，月光漏进来，映出麻布上未完成的工笔——竟是《清明上河图》中“脚店”前的酒肆纷争。一位盲眼老画师正用手指丈量画布：“画里的人都是活的，你看这醉汉摔碎的酒碗，瓷片该是五片，因为他撞翻了店小二的托盘，托盘里原本有五个青瓷盏。”
青禾忽然明白，父亲临终前让她“找画里的故事”，原是要让每个小人物从画中走出来。她铺开新纸，笔尖落在“虹桥”的市井中，给卖炊饼的汉子添了个仰头张望的孩童，给茶馆里的书生画了半卷未写完的诗稿——那些被历史长河淹没的细碎人生，终将在笔尖重新鲜活。
第二章纸页浮沉（1937年，上海）
沈砚冰的稿纸在台灯下泛着青光，钢笔尖在“虹桥遇险”章节停住。窗外传来租界的汽笛声，他摸了摸藏在棉袄里的《清明上河图传奇》手稿，墨迹未干的纸页上，画中船夫李阿毛正与走私文物的番商周旋。
这是他在《申报》连载的第三年，每日千字，讲的是《清明上河图》里三百多个角色的前世今生。读者不知，每夜写完稿，他都要对着临摹的画轴磕头——那是祖父留给他的半幅清末摹本，轴头刻着“流民图”三字，暗指祖父在庚子之乱中为保护画稿被洋人打断的右臂。
“沈先生，日本人要收购你的小说版权。”报馆伙计小顺子推门进来，压低声音，“他们还说，只要你停笔，就给你开间画室。”
砚冰的笔尖划破纸面，在“赵太丞家”的药铺旁添了滩墨渍。三个月前，他在霞飞路遇见个穿和服的古董商，对方竟能说出画中“王家纸马铺”的楹联内容：“金童扬威驱邪祟，玉女送福纳祯祥”。那是他查阅《东京梦华录》才考据出的细节，日本人为何知晓？
深夜，他揣着手稿躲进法租界的藏书楼。借着火柴微光，翻到“金兵破城”章：画中卖蜜饯的王娘子将真迹藏进灶台，用面糊封了三层，自己则扮成乞丐引开追兵。砚冰忽然浑身发冷——这个情节，正是祖父临终前的耳语，而日本人收购版权，怕是醉翁之意不在酒。
他摸出刻刀，在稿纸上刻下暗语：“虹桥第三根桥桩，藏着汴京的钥匙。”这是他虚构的情节，却藏着真迹可能的下落。第二日，连载照常刊发，而沈砚冰已带着手稿踏上前往重庆的船。江面上，他望着满江灯火，忽然想起画中“新酒”旗招展的夜市，千年前的汴河与今日的长江，都在护着同一个关于文明的秘密。
第三章光影留痕（1982年，北京）
摄像机的金属支架在故宫珍宝馆外投下长影，陈建国握着对讲机的手沁出冷汗。这是新中国第一部全景式记录《清明上河图》的纪录片，开拍前三天，故宫突然通知：真迹将在恒温展柜中短暂展出，仅限拍摄三小时。
“老陈，镜头稳着点，画中‘解库’的匾额，要给特写。”导演张国立盯着寻像器，忽然顿住，“看见画右角那个牵骆驼的胡人吗？他的眼神正对着汴河，当年考古学家说，这是丝绸之路的暗线。”