晚上十点，列车熄了灯，车厢内开始响起轻微的鼾声，床铺随着列车摇摇晃晃，催眠效果十分明显，我的眼皮越来越沉。
不过我在火车上一向睡得很轻，不知睡了多久，隐约听见这个隔断总是有一个叹气声，像是隐忍着什么痛苦。
连日来的警觉让我一下子清醒了不少，抬起头仔细一听，那声音是从下铺传上来得，年迈苍老，好像是那个大爷。
我轻手轻脚爬下床，果然就看见大爷眉头紧皱，正用手揉着自己的左腿。
我凑过去轻轻拍了他一下，吓得他赶紧睁开眼睛，那表情仿佛在说：怎么又是你？
我往床尾一坐，指了指他的腿，小声说道：“我帮你呗。”
说完我开始用适中的力道帮他捏腿，大爷嘴巴半张，看着我没说话。
我看着窗外闪过的昏黄路灯，我对老人一向是有滤镜的。
小时候的事儿我大多都不记得了，但隐约记得邻居家的一个姥姥，爸妈不在家的时候有别的小朋友欺负我，她就领着我打上门去。
她的腿脚也不好，一条腿不能打弯，但是领着我上门找人的时候一点儿都不影响气势，我就记着那么一次，对方家长叉着腰喊道：“是你家小孩儿吗你就上赶子管呐，他是没爹还是没妈呀！”
那个姥姥一点不示弱，扯着嗓子喊回去：“妈呀，这都不是自家孩子我都看不下去了呢，要我说呢，你家那小孩儿趁早找人看看吧，让鬼上身了还是怎么滴呀，咋就不干人事儿呢！”
吵完架她还给我买了块泡泡糖。
但是不知道什么时候起她就不在了，我完全想不起来。
我的思绪飘远，揉着揉着才发现这大爷已经睡了，我松了口气，心想也算是还了馕钱，再次轻手轻脚爬到了上铺。
接下来的一天半，这个大爷时不时地叫我下来聊天吃饭，我这个人面对慈眉善目的老人总是会不自觉地放松不少，随意地躺在他的铺位上，翘着二郎腿感慨道：“下铺就是舒服啊！”
那大爷光叹气不说话。
我就这么烦了他两天，最后一天就听见有人嚷嚷道：“山海关到啦，进关里了。”
到山海关了，我离家越来越近了。
下车的时候我提着大爷的行李到了出站口，不放心地问他：“接你的人呢？”
大爷四处看了看：“他跟我说了，马上就来了，你先走吧。”
看他有人来接我也放心了，跟他道了别以后就直奔客运站去了。
我以前常坐从沈阳到抚顺的大客车，其中有不少盘山路，这些客车司机们有的是力气和手段，小时候每次坐都得晕车，长大就好了，反而觉得很有意思。
到了抚顺我再次倒车到了县城，离家越近我的心里就越忐忑。
东北天黑得早，到家的时候已经是晚上了，我拿着行李站在老旧的居民楼下有点不敢上楼，负债还乡让我心里虚得厉害。
三楼的灯亮着，昏黄温馨，这就是我们家。
我叹了口气，这么多年了，这俩人关店还是这么早，难怪家里攒不下钱。
摸了摸兜里的钥匙，忐忑归忐忑，都到楼下了哪儿还有不上去的道理。
楼道的声控灯皮糙肉厚，一点儿反应都没有，我摸黑走到三楼，脑子里已经想到我爸妈抓着我质问我为什么不回家的混乱场面。
我深吸一口气，掏出很久没用过的家门钥匙打开了门。
“妈呀什么玩意儿啊？”
是我妈的声音，咋咋呼呼的标准东北老娘们儿。
她从沙发上快步跑过来，头上的小卷发一弹一弹的，脸上全是惊讶：“诶嘛这不我大儿子嘛！啥前儿回来的呀，咋不提前吱声呢你这孩子呀！”
果然相比我妈，我爸作为一个父亲就沉稳多了，干巴瘦的小老头子正坐在沙发上看着我，一脸惊恐。
不对呀，他不高兴就算了，惊恐啥呀？
我怎么看他怎么别扭，盯着他看了半分钟才恍然大悟，颤抖着手指指着他问道：“爸，你黑眼圈呢？”
我爸嘴上还沾着瓜子皮，俩眼睛精精神神的，哪有什么黑眼圈！
所有人都知道我的黑眼圈是从我爸那儿遗传来的，都说我俩一看就是亲父子俩，怎么出门一趟回来，他还独立了呢？