那天的兰酱很沮丧。
因为弄坏了樱花班的名牌，只有她一个人戴着折纸名牌，结果被男生们嘲笑了……
被男生们抢走揉成一团的樱花折纸徽章……
最初还笑着说“我再做一个就好了”的兰酱，在午睡时间却强忍着泪水，独自折着樱花折纸。
我假装睡在旁边，苦恼着该怎么开口安慰她……
就在这时，他出现了。
明明应该是刚转学过来、什么都不知道的他，只是观察初次见面的兰酱和教室的状况，就完美地说中了兰正在折什么纸艺，以及兰哭泣的理由。
哇啊啊啊啊。
在教室里睡觉的大家，大概是被他的声音惊醒了吧……
当他的推理告一段落时，大家纷纷跳起来称赞他“好厉害”“像超能力者一样帅”。
在这之中，虽然我没有出声，但也完全被他吸引了目光。
他的名字叫“工藤新一”。
我对他产生的第一印象是：“像是______的男生”。
虽然之后多年间和这样的“他”保持着同班同学的微弱联系，但我和“他”始终保持着“足够了解他的距离”。
他对自己喜欢的福尔摩斯和足球会坦率表露情感，但除此之外都很冷淡，或者说直率……
是个对任何事都很讲逻辑的孩子……
（不过，兰酱是例外……
他好像对兰敞开心扉了，会用真实的一面相处。
而且涉及兰的事情就会变得很情绪化，所以从各种意义上来说，兰都是特别的吧……）
这样客观观察着他的我，产生的第二印象是：
“对感兴趣的事会表露感情，除此之外就彻底冷酷……不，该说总是一副很无聊的样子……
其实是表情很容易显露情绪的男生……”
多年同班，自然也不是完全没交流。
有过几次交谈的机会，也曾在活动中分到过同一组……
但和我相处时他展现的情感，比起前者更像是后者……
也就是说，对“工藤新一”而言，“松岛美纪”是“无法引起兴趣的人类”吧……
可是，这样的他第一次主动跟我说话是在……那时。
「对吧？我说中了吧？」
第三印象当然是——
至今难忘。
…
…
…
听到了声音。
“嗯……”
刚一动弹，声音更清晰了。
“——小纪。”
“真是的——快起来啦！”
随着声音逐渐清晰，我在朦胧的意识中意识到自己刚才沉浸在梦境里。
“真是的……又不是小孩子了，居然通宵到前一天晚上，简直难以置信。”
“可是……”