王大龙的越野车碾过村口青石板路时，暮色正从竹林深处漫上来。云翠翠背着枣红色漆画筒从溪边小径转出，月白襦裙被晚风吹得簌簌作响，腰间翡翠平安扣撞在竹编小筐上，发出清脆的叮咚声。
\"翠翠！\"王大龙猛地按下车喇叭，车顶行李架上捆着的年会红灯笼跟着一阵乱晃，\"快来看我给公司准备的年终奖！\"他跳下车时，黑色工装裤膝盖处还沾着下午试车时溅的泥点。
云翠翠小跑着过来，发间别着的野茉莉沾着水珠：\"大龙哥又在炫耀啦？\"她踮脚看向车厢，十串鎏金车钥匙在仪表盘蓝光里泛着温润的光。
王大龙抓起钥匙晃出哗啦啦的响：\"十台SUV！比亚迪和吉利各五台！\"他故意把\"十台\"说得很重，后视镜里映出自己晒成古铜色的脸。
云翠翠指尖无意识地摩挲着画筒上的缠枝纹，突然歪头问道：\"那大龙哥准备送我什么礼物呀？\"她说话时睫毛低垂，在眼睑投下蝶翼般的阴影。
王大龙的笑容突然凝固在脸上。三个月前在桃花林里，他笨拙地把野蔷薇编成戒指套在她无名指上时，她眼尾还泛着桃花色。可如今...
\"走！\"他猛地拉开副驾驶门，车载广播正放着《恭喜发财》，\"现在就去市里给你选车！\"
云翠翠被他拽上车时，画筒里的狼毫笔滚落在地。她弯腰去捡，发现茉莉香混着松烟墨味飘进王大龙鼻腔：\"其实不用这么急...\"
\"急什么？\"王大龙猛踩油门，仪表盘蓝光映亮他绷紧的下颌线，\"你上次说喜欢bw的水晶档把，正好去看看。\"
车行打烊前二十分钟，两人冲进宝马展厅。云翠翠站在x5展车前，指尖轻轻抚过磨砂黑车漆：\"这辆车...和你上次开的那辆很像呢。\"
\"这是新款xdrive40i，48V轻混系统。\"销售顾问林晓雪从休息区冲过来，\"内饰升级了悬浮曲面屏，还有星空全景天窗...\"
王大龙注意到云翠翠悄悄瞥了眼价签，立刻说：\"就选这辆黑色的。\"
\"等等！\"云翠翠突然抓住他手腕，指尖凉得像溪水，\"你的车才买半年，现在换车太浪费了。\"她转身对林晓雪说：\"我们看看别的车型吧。\"
林晓雪识趣地退到一边。云翠翠在展厅里转了一圈，最后停在INIoper前：\"这辆车适合女孩子开...\"
\"不行。\"王大龙斩钉截铁地说，\"我经常要带你去考察项目，INI空间太小。\"他突然意识到什么，\"翠翠，是不是价格...\"
云翠翠从帆布包里掏出账本，扉页贴着他们第一次约会时的电影票根：\"你看，上个月大棚扩建刚贷了款...\"
王大龙望着账本上密密麻麻的数字，喉咙突然发紧。他轻轻把账本合上：\"翠翠，我答应过要让你过上好日子。\"他指着窗外停着的x5，\"这辆车不仅是给你的礼物，也是给咱们事业的投资。\"
云翠翠沉默片刻，突然踮脚在他唇角吻了一下：\"那就选黑色吧，耐脏。\"
提车时，云翠翠坐在驾驶座上，指尖轻抚水晶档把：\"大龙哥，以后我就是你的专属司机啦。\"她发动车子，哈曼卡顿音响自动播放起《往后余生》。
回程时月亮已经升到竹林梢头，王大龙看着仪表盘上跳跃的车速，突然说：\"翠翠，明天去把户口本带上。\"
\"啊？\"云翠翠手一抖，方向盘微微偏移。
\"咱们把证领了。\"王大龙望着前方蜿蜒的县道，\"你不是说黑色耐脏吗？以后咱们要一起把这辆车开成老古董。\"
月光透过天窗洒在云翠翠发间，她偷偷抹了把眼睛：\"大龙哥，你这辆车买得真值。\"
\"怎么？\"
\"因为...\"云翠翠突然加速超过一辆拖拉机，\"以后吵架了，我可以开着它回娘家！\"
两人的笑声惊飞了路边栖息的白鹭，后备箱里的年会装饰品随着颠簸发出哗啦啦的声响，仿佛提前奏响了喜庆的乐章。后视镜里，x5车标在月光下折射出细碎的光，像撒在幸福路上的星星。
王大龙的越野车碾过村口青石板时，云翠翠驾驶的黑色x5紧随其后。暮色中的竹林沙沙作响，晚风裹挟着溪水的清凉，将两辆车的引擎声稀释成细碎的音符。
\"大龙回来了！\"正在溪边洗菜的张婶直起腰，木盆里的萝卜秧子随着水波晃动，\"哟，还带回来个大黑家伙！\"