腊月初四西直门外废窑厂，戌时三刻的雪粒子如碎玉砸向陶瓦。王巧儿裹着灰鼠毛领青布棉裙，鬓角竹刻铁锚纹发簪随动作轻晃，湘妃竹簪头嵌着半粒青白瓷珠，与耳坠碎瓷片相映。十六岁的瓜子脸沾着炭灰，却在炉火下透出专注的光。
「陛下，耐火墨成了。」她掀开木箱，十二枚火焰纹墨锭散出松烟与樟脑气息，「每斤松枝取半两烟，加了景德镇高岭土。」墨锭侧面螺旋纹由竹刀刻就，边缘毛糙处凝着暗红血痂——那是昨夜赶工时的刀伤。
朱厚照接过墨锭，触到她指甲压出的凹痕，忽忆起昨日豹房，她伏身改雕版时，小臂淡褐墨渍与围裙旧斑连成烟地图。「前膛药室？」他问。
王巧儿从围裙摸出木质袖珍算盘，乌木框烙着「铁锚」与「工」字，枣木算珠经棉油磨得发亮。「长一尺二寸，阔三寸七分，缩尺后容三钱火药。」算珠碰撞声中，腕间银质缠枝莲手环轻响——那是匠人未婚时的素饰。
※※※
「点火！」王祯铁拐杖击砧，火星溅上补丁围裙。匠人抬起佛郎机母铳残件，铜锈剥落处显「正德元年」刻痕。朱厚照盯着蜡模推入窑炉，看王巧儿用耐火墨在模壁画螺旋纹，袖口滑落露出腕骨，细瘦如柴却握笔稳如铸刀。
「能抗千度火？」他问。
「能。」她头也不抬，睫毛沾着雪粒子，「铁锚堂的人，比墨还耐烧。」忽然抬头，目光撞上他凝视的眼神，又迅速垂落，算珠在指间拨得飞响，「民间叫《天工开物》「铁锚经」，说比《鲁班经》灵验。」
※※※
蜡模融化的青烟里，王巧儿忽然咳嗽，棉布口罩滑下，露出被油烟熏黄的指尖——那口罩用废书页叠成，鼻梁别着细铜丝。朱厚照解下狐裘围巾递去，她双手接过后退半步，明黄穗子扫过粗布围裙，像金枝擦过顽石。「明日送樟脑来熏肺。」他说。
她攥紧围巾点头，海龙皮触感陌生却暖，想起祖父说的「避尘帛」。远处匠人搬运铜料的号子声传来，她忽然想起什么，从围裙摸出油纸包：「炒瓜子，陛下尝尝。」
※※※
子时初刻，首尊螺旋纹炮管出炉。王祯用铜制卡钳量过，老泪纵横：「只差半分！」朱厚照抚过尚烫的炮管，螺旋纹如凝固的火舌。王巧儿将铅弹放入炮膛，珠子般滚到底，她眼中亮起星火：「这样的炮，能打穿鞑靼的牛皮盾。」
「巧儿，」他轻声道，「将来火器成军，朕要给铁锚堂……」
「匠人只要吃饱饭，」她打断，指尖摩挲算盘边缘，「能传手艺给子孙。」忽然抬头，与他目光相触，又慌忙低头拨珠，算珠声里混着心跳。
※※※
雪停时，东方泛白。朱厚照登车回望，王巧儿立在窑厂门口，青布裙被晨风吹得扬起，露出半截「两截裙」的劳作形制。她抬手拂发，竹簪在晨光中闪过，围裙墨渍被雪水洇成奇异纹路。
「陛下，明日开炉祭炉神……」她话音未落。
「朕去。」他斩钉截铁，马车轱辘碾过积雪，「亲燃炉香。」
她望着马车消失的方向，指尖抚过围巾边缘的明黄穗子，忽然想起他摸墨锭时的神情——像匠人看一件得意的活计。算珠在掌心轻轻滚动，她轻声哼起新编的《匠作谣》，曲调里混着铁锚堂的号子，和着初升朝阳，融碎了最后一片残雪。