正德二年四月初四，卯时三刻，奉天殿内烛火摇曳，朱厚照展开宣府捷报，金丝滚边在晨光中泛着冷光。蒙古小王子部两千骑犯边，观星卫以神锐铳三叠阵击溃敌军的战报，让殿内气氛骤然紧绷。
司礼监掌印太监张忠挥袖，锦衣卫抬上缴获的二十具铜铳。胡世宁凑近时，铁锈混着铅腥气扑面而来，铳管内壁凹凸不平，凝固的铅砂结疤与考工院送来的精铁试样形成刺目对比。朱厚照叩击御案：「虏骑火器铅砂填膛，射程不过百五十步，若不是我朝匠人改良炼铜之法，恐难有此大捷。」
「传旨：」朱厚照掷下黄绫，「匠人牛二虎擢升军器局百户，主理山西官营铁厂验铜；观星卫千户赵勇晋升指挥佥事，协防宣府。」他扫过阶下群臣，刻意加重语气，「太宗靖难时，火铳匠陈阿牛封武德将军，此乃祖制——士主指挥，匠主技术，望诸卿莫忘。」
许天锡趋前半步欲言又止，朱厚照截断话头：「洪武年间军匠可世袭百户，太祖太宗岂会轻慢匠人？」士大夫们噤声之际，胡世宁出列请命编纂《边军火器维护细则》，朱厚照顺水推舟：「准奏，着杨廷和总领此事，考工院匠人协同。」
早朝散去时，阳光穿透铅玻璃，在金砖上投下菱形光斑。朱厚照望着胡世宁匆匆离去的背影，想起前世此人弹劾匠人「荧惑圣听」，如今却因战局被动妥协，嘴角泛起冷笑——神锐铳的三百步射程，比千言万语更能瓦解士大夫的偏见。
午后的文华殿，杨慎、李东阳等翰林围坐长案，《永乐大典》「工器」卷摊开在中央。朱厚照指着「火铳旋转破风」条目，命人将螺旋纹膛线附会为「太宗北伐秘传」。王巧儿展开羊皮图，以「宝船锚链缠绕」类比弹道原理，李东阳沉吟道：「《考工记》『弓人治筋，旋绕如螺』，或可印证此理。」朱厚照心中暗喜，这正是他要的「礼法驯化」——将现代技术嵌入典籍，让士大夫在考据中认同革新。
申时，西直门外废窑厂，朱厚照接过王巧儿递来的熟铁试样，触感比旧铳轻了三成。远处镗床转动声轰鸣，他压低声音：「前世此时，已有匠人因铅毒咳血。」说着摸出松烟墨香囊，「此乃后世防毒之法，你暗中推广，莫提出处。」
匠人突然跪下：「陛下既知铅毒，为何不直禁之？」朱厚照冷笑：「士大夫视铅为『五行之金』，匠人骤改工艺必生恐慌。唯有借古法之名，徐徐图之。」他望向窑厂烟囱，青烟中隐约带着松木香——那是新改良的焦煤炼炉在运转，去铅率已达八成。
戌时，乾清宫暖阁，杨廷和望着奏疏上「匠人授职逾制」的朱砂批语，捋须叹道：「陛下如此抬举匠人，就不怕尾大不掉？」朱厚照转动验铜片：「匠人无四书五经，无门生故吏，不过是朕手中之器。」
话音未落，刘娘娘捧来火器图纸，炮管尾部「凤锚共生纹」若隐若现。朱厚照颔首，转向杨廷和：「宣府之战，神锐铳三百步穿杨，此乃匠人之功。阁老可知，胡世宁已在《武经总要》内批算学公式？」杨廷和一怔，方知士大夫集团早已在技术实际效果面前悄然妥协。
殿外更夫敲响梆子，朱厚照在《工器汇典》草稿上添笔：「工者，国之爪牙也。」字迹力透纸背，却比昨夜模仿的「太宗御批」多了几分凌厉。他知道，当匠人将这句话刻进火器时，大明的工器改革，已借着宣府的战火，在祖制的框架里撕开了一道裂痕。