正德二年十月初九·文华殿角铜漏滴答，烛泪在御案上凝成蜿蜒的山脉，朱厚照的手指叩击着《边报》边缘，火铳击发般的节奏惊飞檐下寒鸦。宣府急报上的朱砂批注尚未干透，新添的「虏骑私铸劣质火铳二十车」字迹边缘洇着松烟墨，与验铅片上的紫斑形成诡谲呼应。
「火器监的神锐铳能压过虏器几成？」朱厚照抬眼，明黄烛火在他眼底碎成金箔，扫过阶下胡世宁的十二章纹补服与牛二虎袖口未褪的铜屑。前者捧《宣府火器损耗图》的指尖泛白，后者粗布围裙上的铁锚纹补丁与《瀛涯胜览》里的宝船铁锚图示暗合，像一枚楔入时光的铆钉。
胡世宁趋前半步，补服上的仙鹤纹样随呼吸轻颤：「启禀陛下，虏铳铅砂占比四成，铳管砂眼率超三成，射程不过百五十步。」他展开图卷，墨迹在烛火下显出血色——那是用匠人咳血调墨绘制的损耗曲线，「西厂废铜经蒙古茶马互市流入，恐有内奸通敌。」
牛二虎喉头滚动，粗粝的嗓音撞在殿柱上：「俺验过虏铳残片，铅砂作弹丸尚可，铜体却用废铜掺石炭，炸膛时铅烟能将验铅片染成紫黑。」他摸出的验铅片边缘刻着极小的「工」字，那是考工院匠人用镗床刻出的身份徽记，「神锐铳用三炼精铁，铅含量极低，射程能及三百二十步。」
殿外忽然传来算珠落盘的脆响，像冬日冰面裂开的细缝。王巧儿的弟子张旭闯入时，腰间铁锚纹刺青随步伐若隐若现。这个十三岁便入考工院算学班的少年，此刻算珠链上刻着王巧儿亲授的风阻刻度，每颗珠子都经松烟墨浸过，防铅的同时暗合「墨能验铅」的古法。「师父说，」他跪地时算盘磕在青砖上，算珠边缘的螺旋纹与神锐铳膛线如出一辙，「若用《九章算术》衰分术算风阻，配合「三息换管术」，神锐铳在草原风向下可连射五次，每息换铳三管。」他特意将现代弹道学藏进古代算理，这是太学算学科的最新「译经」成果。
杨廷和从文华殿后阁转出，绯色官服上的仙鹤补子绣工精致，却掩不住袖口补丁——那是他刻意保留的「清流」符号。他手中《皇明祖训》翻至「兵制」篇，页脚「永乐朝匠官随军」的抄条被指腹磨得发亮：「陛下，《祖训》言「兵者，国之凶器」，然太宗征漠北，匠官陈刚随营铸炮，载于《顺天府志》。」他忽然盯着张旭腰间的算珠链，「但匠人只可参技术，不可预军机。」
胡世宁侧身微揖，指节叩响《工器讨虏令》黄绫封面：「阁老，匠人技工营专司火器校准，指挥权仍归火器监。」他的目光扫过朱厚照案头的神锐铳模型，铳管「凤锚共生纹」在烛火下狰狞如活物，「臣请以三叠阵应敌，匠人随营测算，每铳必中。」
朱厚照忽然冷笑，抽出《永乐大典·工器卷》——那是他命人从《天工开物》倒译回宋代工笔的伪作。「太宗北征，匠官能持验铜权决炮材优劣，」他指尖划过「工器随军」四字，墨色新得可疑，「今朕许匠人戴「工」字牌随军，算学校准写入《神机营操典》——此乃「以技辅战」，非「干政」。」他掷出《匠人随军条例》，火漆封印裂开蛛网状纹路，「匠官品级止于正七品。」
杨廷和望着张旭腕间的铁锚刺青，忽然想起上月太学算学科考，匠人子弟竟用算盘解出《周髀算经》里的勾股容方题。他意识到，当神锐铳的螺旋纹膛线穿透士大夫的礼法屏障，所谓「祖制」不过是块待炼的生铁。「也罢，」他从袖中取出《技作征信状》范本，「需令匠人立状，战时失误者，罪同临阵脱逃。」宣纸间渗出淡淡松烟味，那是用防铅墨书写的特殊文书。
朱厚照颔首，将《工器讨虏令》推向前方，黄绫卷轴在案头铺开如金色河流：「胡爱卿总督军务，牛二虎为火器监军，张旭领匠人技工营——」他忽然伸手按住张旭紧攥的算珠，少年掌心的茧子硌着他的虎口，像前世铁锚会里那些年轻技工的手，「记住，算盘能定弹道，亦能定军心。若虏骑敢犯我疆土，便让他们见识大明匠人是如何辅佐大军碾过草原。」
殿外狂风骤起，檐角「工」字纹铜铃剧烈摇晃，内部算珠状铁芯撞击出「宫商角徵羽」的五音节奏，恰似山西铁厂的锻锤合鸣。朱厚照望着张旭冲出门的背影，忽然想起昨夜豹房密谈，王巧儿说「匠人要的不是朱砂批红，是锤砧下的精铜」。他摸出袖中验铜锤，锤头刻痕与书包里泛黄照片中女子的扳手重叠——照片边角焦黑，女子工装左胸「林夏」铭牌清晰，右肩锚形疤在烛光下忽明忽暗。
「传旨，」他对江彬道，声线里带着不容置疑的灼热，「命考工院用醋浸法加急制防铅护腕三千副，随火器营开拔。」他用《黄帝内经》里的「酸能泻肝」理论，「敢言「匠人不可恃」者，与虏寇同罪。」铜漏滴答声中，他忽然轻笑，原来最锋利的武器从来不是火铳，而是匠人们藏在算珠里的星辰大海——那些用《九章算术》译写的弹道公式，比任何神权叙事都更具摧毁力。
杨廷和退朝时瞥见朱厚照袖口露出的铁锚纹玉佩，忽然想起今早在内阁看到的《考工院密报》：匠人技工营已研发出「铁芯铜体」炮管，射程较神锐铳再增五十步。他摸了摸袖中的《工器汇典》抄本，扉页「天工开物」四字下，赫然用算珠摆着「凤锚共生」的图案——那是匠人对皇权的无声回应。
细雨开始敲打窗棂，朱厚照望着案头的神锐铳模型，铳管刻痕在烛火下流转如活物。他知道，当明天的阳光照亮演武场，算珠与火铳将共同书写新的历史——不是以皇权之名，而是以工器之名。而他，不过是这趟时光旅程中的摆渡人，用前世记忆做桨，将匠人的星辰大海，划入大明的江河。