窗外的雨点噼里啪啦砸在空调外机上，像极了中科信息（）今早跌停板上的万手抛单。陈默蜷缩在出租屋墙角，手机屏幕的冷光映着他发青的下颌线——账户余额-487,652.38元，这个数字像根钢针扎在视网膜上，已经三个小时没敢眨眼睛。
“叮咚——”门铃像催命符般响起，他浑身一颤，指尖划过监控App。穿花衬衫的光头正对着摄像头吐烟圈，领口露出的青龙纹身爬向锁骨：“陈先生，蓝鲸金融的逾期款该结了吧？”门口瓷砖上的“欠债还钱”红漆已经发黑，上个月泼漆时溅在他运动鞋上的斑点，此刻正硌着他发麻的脚趾。
这是他第五次在配资平台加杠杆，杠杆倍数5倍。三天前，自称“徐总”的男人在酒桌上拍着他肩膀，手机里的“证监会重组批文”红章鲜艳：“中科信息下周停牌，至少五个20涨停。”他记得对方西装袖口的爱马仕袖扣，和交割单上9:31分的追涨记录——38.72元买入股，9:45分34.21元割肉，十四分钟赔掉四个月工资。
同花顺弹窗跳出新闻：“中科信息涉嫌信披违规被立案调查，复牌首日20跌停。”陈默麻木地滑动屏幕，最近二十笔交易里，十七笔集中在早盘30分钟内：看见快速拉升就追，跌破分时均线就割。手指停在比亚迪（002594）的K线图上，两个月前在北海宾馆180元清仓的300股，现在股价287元，那个卖单记录像道狰狞的伤疤。
“小赤佬，开门！”光头开始踹门，铁门铰链发出不堪重负的吱嘎声。陈默抓起磨破的双肩包，从消防通道窜出去，运动鞋踩在积水里溅起泥点。远处北海宾馆的霓虹灯在雨幕中闪烁，他记得美团订单备注写着“不要打电话”——这是他今晚唯一的避难所。
宾馆大堂里，穿貂皮的东北大哥举着手机直播，身后跟着举补光灯的小弟：“老铁们看好了！半导体板块资金净流入38亿，中芯国际必破100！双击666跟我建仓！”陈默缩在沙发角落连wiFi，突然发现账户可用资金变成-50万整。交割单里多出笔陌生交易：14:57分融资买入200手仁东控股（002647），成交价15.8元——那是2020年连续15个跌停的妖股。
“不可能……”他冲进卫生间反锁隔间，后背抵着冰凉的瓷砖。镜子里，隔壁隔间下方露出半双雕花牛津鞋，鞋尖正对着他的方向。三个月前私募晚宴上，赵志刚的保镖就穿着这双鞋，当时对方拍着他肩膀说：“跟着我们做，保你年底换大平层。”
马桶水箱传来微弱震动，他摸出防水袋里的备用机。陌生号码发来彩信：三个月前在券商营业部，他趴在柜台上填开户表格，背景里穿灰夹克的男人正对着手机说话——正是此刻门外的牛津鞋主人。
“小伙子，让让好吧？”穿北面冲锋衣的上海大妈挤到洗手台前，相机屏保是2023年茅台股东大会合影。陈默瞥见她背包里露出的《滚雪球》，书角卷边：“阿姨也炒股？”
“阿拉只看月线Acd金叉。”大妈对着镜子补口红，手机锁屏是宁德时代（）周线图，“像这种回踩60周均线的票，外资占比跌破8%就是捡钱机会。”她指尖划过北向资金曲线，“2022年4月抄底，现在成本早就负数了。”
陈默喉咙发紧，想起自己180元卖掉的比亚迪。那时也是在这家宾馆，他因为恐慌清仓，如今K线图上的两个涨停缺口，像极了黄山光明顶的云海裂缝。隔间下方的脚步声突然消失，地板上留着半截雪茄烟灰——和赵志刚办公室的大卫杜夫一个味道。
走廊传来保安的呵斥声，东北大哥的直播声越来越近：“家人们，这波半导体是十年一遇的机会……”陈默把脸埋进冷水池，听见大妈在身后嘟囔：“现在的小年轻，比95年327国债那批人还疯……”
手机突然震动，强平预警弹窗跳出：“维持担保比例115%，请立即追加保证金。”他摸出宾馆铅笔，在《中国证券报》边角画趋势线，中缝处的私募基金注销公告，恰好遮住三年前和赵志刚的合影。窗外闪过警车顶灯，走廊响起纷乱的脚步声，他把交割单截图发到“韭菜自救联盟”qq群，499个灰色企鹅头像里，只有自己的头像是彩色的——那是2020年牛市时用茅台K线图做的头像。