VR眼镜的海绵垫压得陈默鼻梁生疼，周远山布满老茧的手掌拍在红色计时器上，金属按钮发出清脆的“咔嗒”声。红岭中路108号的LEd招牌在暴雨中明灭，冷白色的光透过落地窗，在训练室地面投下斑驳的光影。陈默盯着曲面屏上飞速闪过的K线图，喉结滚动，手心的汗渍把操作手柄攥得发滑——这是徐翔当年训练门徒的“三秒形态识别”考核，错三成便要重练三个月。
“开始！”周远山的吼声惊飞了窗外的麻雀。
第一张图定格在19:30:00，股价在颈线位横盘七日，突然放量突破。陈默的手指悬在“头肩底突破”按钮上，余光扫到成交量柱——右肩量能比左肩萎缩32%。“假突破！”他猛戳“无效突破”键，计时器停在0.3秒。
周远山调出历史走势，2018年乐视网（）的K线图狰狞展开：突破次日跳空低开18%，连续七根阴线吞噬所有涨幅。“记住，”老头敲着屏幕，“真突破需要量能同比放大至少20%，乐视网当年骗了50亿融资盘。”
第七张图跳出时，陈默瞳孔骤缩。双底形态完美，Acd水上金叉，量能温和放大。他按下“买入”键的瞬间，颈线位那根上影线突然刺痛视网膜——长度超过实体两倍。
“傻仔！”周远山的戒尺抽在他手背，完整K线图展开：2014年獐子岛（002069）“扇贝失踪”前的经典骗线，突破后六连阴跌去40%市值。模拟盘账户瞬间蒸发200万，陈默盯着屏幕，仿佛看见无数散户在跌停板上抛售的场景。
第十二张图闪过，陈默的手指悬在半空——头形态中，第二个头部量能仅为第一个的63%。他想起周远山反复强调的“量能背离法则”，咬牙按下“假摔”按钮。
“聪明！”周远山难得露出赞许，2021年宁德时代（）的走势弹出：次日反包涨停，成交量放大150%。陈默的模拟盘却因0.1秒犹豫错失买点，他狠狠掐向大腿，监控摄像头的小红灯如实记录下这个痛苦的动作。
第三十张图让陈默呼吸骤停。看似标准的圆弧底，60日均线却以-5度角下行。倒计时最后一秒，他盯着换手率2.3%的提示，鬼使神差选了“有效突破”。
“错！”周远山调出龙虎榜，北向资金当日净卖出3.2亿，该股午后暴跌9%。陈默盯着K线图，终于发现突破当天的致命伤——缩量新高，典型的“诱多陷阱”。
第五十张图跳出的瞬间，陈默浑身血液凝固——这是他持仓的东方财富（）！头肩底形态中，右肩比左肩低3%，颈线位略显歪斜。他想起红岭中路的LEd招牌，想起昨夜大宗交易的折价抛货，手指颤抖着按下“真突破”。
“找死呢？”周远山的声音带着少见的怒意，调出的大宗交易记录显示机构折价20%抛售。但下一秒，东方财富弹窗闪烁：“获央企重组批文，明日复牌”。模拟盘瞬间浮盈300万，周远山的脸色铁青如铁。
最终成绩72%正确率，陈默瘫在电竞椅上，后背的冷汗浸透t恤。周远山扔来冰镇红牛，铝罐碰撞声在寂静中格外清脆：“知道为什么设三秒？真正的盘口战争，比的不是技术，是人性。”
话未说完，VR眼镜突然黑屏，一行血红色代码浮现：“2023.10.2809:00盘口暗战”。陈默摘下眼镜，发现掌心被指甲掐出的血痕，正滴滴答答落在操作台上。
监控录像显示，在陈默识别第五十张图时，红岭中路108号的LEd招牌曾熄灭三秒。周远山坐在办公室，翻着1995年327国债的交割单残页，某退市公司重组前的头肩底形态图被红笔圈住，旁边写着“陈默生日：1995.02.23”。
暴雨愈发猛烈，陈默的手机自动推送新闻：“某私募大佬因操纵分时图被立案调查，涉案金额达12亿”。他打开持仓列表，那100股东方财富的盘口突然出现444手卖单——正是当年徐翔用来警示门徒的“死亡暗语”。