“丫头别听他的，小米粥什么的我都喝腻了，来，给我尝尝。”
监护仪的绿色曲线突然剧烈波动，优子笑着把章鱼烧喂进了爸爸的嘴中，贺鸿煊却盯着老人脖颈处若隐若现的灰翳——那是生命即将燃尽的征兆。
贺鸿煊的目光与优子母亲交汇，对方眼角堆着温和的笑纹，却掩不住眼底血丝，轻轻摇了摇头。这细微的动作像无声的叹息，将病房里未说出口的沉重又压下几分。
“苍崎，来坐。”
优子母亲从陪护区拖来折叠椅，金属支架与地面摩擦出刺耳声响。
“听优子说，你最近在休假中？”
她将保温杯拿在手里说道。
“是的阿姨。”
优子母亲指尖摩挲着病床护栏，像是在斟酌措辞：
“冒昧问一句，明天能……帮我个忙吗？”
她突然抬起头，目光里满是期待，
“我想回家收拾些东西，换洗的衣服，还有你叔叔爱吃的药茶。”
贺鸿煊心底泛起疑惑，特护病房物资齐全，换洗衣物何必大费周章？可看着对方眼下青黑，再瞥见病床上老人吞咽章鱼烧时微微抽搐的肩头，那些疑问又咽回肚里。
“您放心，明天送优子到公司后，我立刻过来。”
优子母亲眼角的细纹里溢出笑意，轻轻颔首致谢，病房的白炽灯在她泛白的鬓角投下细碎光斑。她拢了拢病床上丈夫滑落的被角，忽然转头看向女儿：
“优子，该回去了，明天还要早起上班。”
“妈妈！”
优子将空掉的章鱼烧纸盒攥在掌心，马尾辫随着抗议的动作轻晃，
“就让我再陪爸爸一会儿嘛。”
她转身将最后一颗裹着肉松的章鱼烧喂进父亲嘴里，老人布满老年斑的手颤巍巍搭在她手背上。
监护仪规律的滴答声中，母亲的声音突然变得冷硬：
“听话。等你爸康复出院，有的是时间腻歪。”
这话像枚冰针，扎破了病房里短暂的温馨。
“别听你妈凶。”
父亲费力地扯出个笑容，喉结在松弛的皮肤下滚动，
“和苍崎出去走走，年轻情侣就该多逛逛商场……”
“爸——！”
优子脸颊瞬间涨红，跺脚时运动鞋在地面蹭出闷响。
母亲却已开始收拾床头柜上的空纸盒，利落地将垃圾袋扎口：
“快去吧，别让苍崎等太久。”
她转身时，贺鸿煊瞥见她后颈一片潮湿，不知是汗水还是未干的泪痕。
优子扁着嘴，恋恋不舍地又看了眼病床，最终在父母交替催促的目光中，慢吞吞往病房门口挪步：
“那……我明天一早就来！”
病房的门刚合拢，金属锁扣发出轻响的刹那，老人猛地捂住嘴剧烈颤抖。喉间翻涌的呕吐声混着监护仪刺耳的警报，章鱼烧的碎屑混着暗红血丝喷溅在雪白床单上，蒸腾的热气瞬间变得腥甜可怖。
由纪手忙脚乱扯过垃圾桶，颤抖的指尖抚过丈夫佝偻的脊背。老人剧烈咳嗽着，青筋暴起的脖颈像株濒死的枯藤，每一次抽搐都震得点滴架叮当作响。
“明知吃不下，逞什么强！”
她抓起湿巾擦拭丈夫嘴角，却在触及那双布满血丝的眼睛时骤然哽住。
“丫头排了二十分钟队……”
老人喘息着，枯瘦的手指死死攥住床单，
“这盒章鱼烧啊，怕是最后几次尝得到她的孝心了。”
他咳出的血沫染红了指缝，在苍白皮肤映衬下刺目如刀。
她垂眸望着垃圾桶里未消化的食物残渣，终于忍不住低声呢喃：
“可她终究不是你亲生女儿。”
“由纪。”
老人艰难转头，布满老人斑的手覆上她冰凉的手背，
“从我看着她出生那一刻起，她就是我的亲生女儿。”