结晶化的右手突然传来高频震动，二十年后的自己在光膜彼端露出诡异的微笑。海浪声变得尖锐如刀，裂缝边缘开始渗出黑色黏液，那些粘稠的液体在空中扭曲成希伯来文的禁忌字符。
"认知屏障突破89%！"机械女声突然切换成母亲的声音，我浑身血液瞬间凝固。结晶化的部位开始逆向蔓延，钻石棱面刺破衬衫爬上锁骨，皮肤下流动的时之砂发出管风琴般的嗡鸣。
强行抽回手臂的瞬间，客厅地毯突然变成流沙。下坠时我看到天花板浮现出童年卧室的壁纸花纹，那些卡通恐龙图案正渗出暗红色液体。坠落终点不是地面，而是悬浮在虚空中的化学实验室。
烧杯里的浓硫酸正在沸腾，我认出台式电脑旁那个焦黑的咖啡杯——这正是三小时前发生事故的现场。但此刻实验台上多了具尸体，穿着银灰战甲的"我"太阳穴插着玻璃碎片，右手紧攥着染血的情书。
"第一次重构残留影像。"突然出现的绷带克隆体用手术刀划开尸体胸腔，取出还在跳动的心脏，"每个选择都会分裂出四十九个平行自我，而你现在是唯一的收敛态。"
他手中的心脏突然睁开瞳孔状裂缝，投射出全息画面：不同时间线的我正在互相残杀。最清晰的那段影像里，我亲手将时之砂注入母亲颈部动脉，而她临终前在车窗呵气写下的竟是"原谅你"。
"记忆...被篡改过..."我踉跄着撞倒试剂架，硝酸银溶液泼洒在尸体面部，腐蚀出的空洞里钻出无数微型怀表。这些机械昆虫振翅组成沙漏形状，将我的倒计时偷走十七分钟。
绷带克隆体突然掐住我的后颈，他的呼吸带着福尔马林气味："想知道为什么实验室事故会开启量子裂缝吗？"手术刀尖挑开我右耳的皮肤，"因为那天你本来应该死在这里——"
警报声打断了话语，整个空间突然开始镜面翻转。我看见无数个自己以不同姿势坠落，有的变成琥珀中的标本，有的融化成彩色油墨。当脚尖触碰到坚实地面时，腐蚀性酸雨正灼烧着防毒面具。
这里是核爆后的新宿街头，电子商店的残破广告屏仍在播放偶像组合的末日单曲。穿着防护服的"我"跪在十字路口，怀里抱着半截焦尸，那具尸体右手无名指戴着母亲的婚戒。
"欢迎来到第六次重构现场。"偶像歌声突然变成机械女声的解说，"2077年9月9日，你在此启动人类清除计划。"
防护服战琦抬头望来，防毒面罩的目镜里闪烁着时之砂的光芒。他怀中的尸体突然抬手抓住我的脚踝，烧焦的声带挤出嘶吼："为什么同意参加Ω计划！"
地面裂缝中伸出数据线般的黑色触须，这些缠绕着二进制代码的怪物将我拽向地底。在下陷过程中，霓虹招牌的残骸划过视野，某块写着"天穹生物科技"的灯牌突然爆炸，飞溅的玻璃碎片里浮现出实验室的监控画面。
我看到二十岁的自己正在签署文件，合同末尾甲方签名处龙飞凤舞写着"战天穹"。文件附页的基因图谱在眼前放大，染色体端粒位置标注着"时空锚点植入成功"。
触须将我吐进地下水道，浑浊的污水里漂浮着记忆棱镜的碎片。每块碎片都映照出被锁链禁锢的自己，他们脖颈上的电子项圈显示着不同的罪名：时间篡改者、记忆窃贼、因果律破坏者...