战琦看着电梯液晶屏猩红的\"-2\"，握紧外卖箱的手柄。潮湿的霉味混着某种铁锈味钻进鼻腔，手机导航突然开始疯狂旋转。他转身要走，电梯门却在身后重重闭合。
\"叮——\"
液晶数字开始跳跃：-3、-4、-5...当显示\"-18\"时，战琦突然想起工友的警告。三天前失踪的保洁阿姨，最后通话记录里也有电梯超频运行的轰鸣声。
墙壁渗出暗红水珠，在手机电筒照射下呈现诡异的胶状质感。战琦摸到口袋里的辣椒喷雾——这是上个月被醉汉袭击后准备的——却在抽手时触到某种织物。一件绣着\"战\"字的染血护腕凭空出现在他腕间。
电梯猛然顿住，门缝里渗入的冷风带着腐肉气息。液晶屏闪烁着\"祭祀厅\"三个篆体字，战琦的太阳穴突突跳动，那些被刻意遗忘的童年记忆突然苏醒：祠堂里供奉的断戟、族谱上被火烧穿的姓名、父亲醉酒后念叨的\"我们本该是守墓人\"。
黑暗中传来甲胄摩擦声，十七道血色人影在轿厢壁浮现。战琦后背紧贴镜面，发现自己的倒影正在融化，黑色制服逐渐变成残破的青铜铠甲。外卖订单小票上的字迹开始扭曲，客户姓名处浮现出他母亲生前工号——0427。
\"您有新订单啦！\"
手机提示音炸响的瞬间，战琦将滚烫的充电宝砸向镜面。裂纹中伸出无数枯手，却在触及护腕时发出灼烧的滋滋声。电梯突然失重下坠，失重感中他瞥见楼层按钮旁多出的暗格，用外卖餐叉撬开面板，扯断三根闪着绿光的铜线。
剧烈震动后，电梯停在了1楼。战琦冲出去时，值班保安正用空洞的眼眶\"看\"着他：\"战家的？比上次那个多活了2分17秒。
地铁隧道深处，战琦跟着流浪汉爬过通风管道。生锈的钢筋刮破制服，流出的血在墙面烧灼出荧光纹路。歌手突然按住他的肩膀，前方管道赫然倒吊着十几个外卖员，他们的头盔里长出了菌丝组成的脑组织。
\"这些都是上周的你。\"老头举起捡来的夜视仪，\"每次循环都会产生一个残影，现在它们开始实体化了。\"
战琦的太阳穴突突跳动，头盔里的菌丝突然转向他所在方位。手机自动播放起接单提示音，吊死的外卖员们齐声说出他的身份证号。护腕上的青铜锈开始向心脏蔓延，在皮肤上刻出古老的城防图。
歌手突然扯断菌丝主干，爆出的孢子在空中组成江城大学的轮廓。\"你母亲当年的研究室，\"她把带血的孢子抹在战琦眼皮上，\"那里藏着战氏一族真正的坟场。\"
隧道深处传来电梯运行的轰鸣声。流浪汉们集体脱下外衣，露出布满电子元件疤痕的后背——他们的脊柱上镶嵌着不同年代的地铁票卡，最新一张正是战琦今早使用过的员工卡。
\"时间到了。\"老头将自制的燃烧瓶塞给战琦，瓶身标签正是那份死亡订单的编号。隧道墙壁开始渗出带着外卖包装的腐肉，菌丝头盔们发出美团接单提示音。
流浪歌手扔来半包受潮的骆驼烟，烟盒内侧用血画着江城下水道地图。战琦发现其中标注的13个红点，正好对应自己这周送过外卖的异常地址。
\"他们叫你战家的孩子？\"歌手撕开手腕结痂的伤口，血液在水泥地面绘出金鼎大厦的结构图，\"那帮穿西服的活尸在顶层养了只饕餮，专门吃外卖员的工时。\"
地图上的通风管道突然渗出黑色黏液，组成一串倒计时：71:59:47。战琦的手机同时收到暴雨红色预警，但天气预报软件的头像变成了保安腐烂的面孔。
桥洞深处传来集装箱拖行的声响。六个流浪汉推着超市购物车出现，车里堆满用避孕套包裹的电子元件。为首的老头从耳朵里掏出血淋淋的芯片：\"他们在用5G基站当引魂幡，这周已经吃了三个骑手。\"
战琦的护腕突然收紧，青铜锈迹顺着血管爬上脖颈。流浪汉们齐刷刷举起捡来的化妆镜，镜中倒影显示出完全不同的场景——金鼎大厦灯火通明，每个窗口都站着穿现代服饰的骷髅，外卖无人机正往楼内运送裹尸袋。
\"看排水口！\"歌手突然把战琦的头按向水面。浑浊的江水中，数以千计的外卖骑手正在沥青路面上挣扎，他们的制服被血肉同化成生物装甲，眼眶里插着充电线。
老头将自制的信号干扰器塞进外卖箱：\"下次循环开始时，把这个贴在电梯控制面板上。\"他缺失的门牙处，隐约可见与战琦护腕相同的铭文。
战琦在晨雾中拧紧电瓶车把手，后视镜里保安的脸正在褪色。手机显示10月7日05:03，但东方天际泛着深秋才有的蟹壳青。他下意识抚摸右腕，那个染血护腕竟在皮肤上烙出暗青色印记。
\"您有新的转单！\"
机械女声在空旷街道格外刺耳。订单显示送往滨江公园3号长椅，备注写着：\"要42度的心头血，装在麦当劳咖啡杯里。\"战琦刚要取消，接单时间突然变成1978年4月27日。
后座的外卖箱发出叩击声，掀开箱盖的瞬间，他看见母亲年轻时的工牌卡在夹层。1983年版江城地图覆盖了原本的保温层，红色记号笔圈出的位置正是现在的金鼎大厦。
电瓶车龙头突然自主转向。当战琦惊醒时，已站在跨江大桥的检修通道口。桥墩上布满指甲抓痕，最新的一道还带着血渍。手机信号在此处显示满格，但拨打110会自动跳转到一串1937开头的号码。
\"你也收到了死亡订单？\"
沙哑女声从桥洞传来。穿铆钉皮衣的流浪歌手正在焚烧吉他，火焰中浮现出与战琦护腕相同的纹路。她的瞳孔交替闪烁着琥珀色与灰白色，脚边散落着七部不同年代的老式手机。
江城大学解剖楼的地下冷气渗进战琦的骨髓，歌手用吉他弦撬开第三道气密门。1984年的《实验室出入登记簿》摊在操作台上，母亲的名字在每一页都呈现出不同的死亡方式：触电、冻伤、真菌感染……最后一行用血写着\"实验体049失控，启动青铜棺椁\"。
\"你母亲比我们早三十年发现时间囊肿。\"老头用捡来的手术刀划开冷藏柜，冰雾中悬着数百管标有外卖订单号的血液样本，\"她把战氏基因链藏在送餐路线里。\"