春分的味觉帆船航行在奶白色的“甜面酱海”上，冷轩趴在船头用“酸之弹”钓起条会唱情歌的糖醋鱼，鱼嘴里还叼着张皱巴巴的传单：“甘之剑冢开放日，凭极端味觉门票入场——嗜甜派与嗜苦派诚邀您共赏圣剑。”
“极端味觉？”苏清瑶用折扇挑起传单，发现背面印着“甜到齁死”和“苦到哭晕”两种门票，“听起来像味极教的阴谋。”沈逸风握紧“甜苦剑”，剑鞘上的“甘”字突然发烫，在海面上映出剑冢的虚影——那是座由甜筒和苦荞饼堆叠而成的巨型陵墓。
剑冢入口处，嗜甜派与嗜苦派正用奶油和苦瓜汁互相攻击。嗜甜派首领“糖霜娘娘”穿着蓬松的裙摆，手中的权杖顶端是颗会喷糖浆的樱桃；嗜苦派首领“苦艾君”则披着苦瓜藤编织的斗篷，腰间挂着装满胆汁的琉璃瓶。
“甜党永存！”糖霜娘娘甩出奶油锁链，却被苏清瑶的“苦之盾”反弹成苦咖啡泡沫。苦艾君趁机撒出苦瓜粉，冷轩闻了闻却笑出声：“这根本是加了糖的苦瓜粉！你明明也想尝甜！”
两派首领同时涨红了脸，糖霜娘娘跺脚：“我……我只是想证明甜能包容苦！”苦艾君别过脸：“苦才是甜的底色……”沈逸风看着两人别扭的模样，突然想起小时候和父亲学剑时的拌嘴，忍不住笑了：“不如让我们来唤醒圣剑，看看它怎么说？”
剑冢内部的墙壁上嵌满了历代平衡守护者的佩剑，每把剑都刻着不同的味觉符号。当“甜苦剑”靠近中央的“味觉圣剑”时，剑柄的“甘”字与剑冢穹顶的“平衡”图腾产生共鸣，地面竟浮现出蜜多的虚影。
“谢谢你们找到这里。”虚影开口，声音中带着沈破天的沙哑与甜之碎片的清亮，“我是沈破天与甜之碎片的平衡意识，曾用蜜多的身份引导你们。现在……该揭晓圣剑的秘密了。”
冷轩突然感觉一阵眩晕，发现蜜多的虚影正融入自己体内。沈破天的声音在他脑中响起：“当年铸剑时，我将‘苦之魂’封入剑冢，唯有‘甜苦双魂’合一才能唤醒圣剑。小友，抱歉借你的身体一用。”
苏清瑶看着冷轩突然严肃的表情，握紧他的手：“我们相信你。”沈逸风则抽出“甜苦剑”，与冷轩体内的“苦之魂”形成共鸣。当双剑同时插入圣剑基座时，剑冢震动起来，无数佩剑发出共鸣的清响，竟在空中拼出“甜苦同源，缺一不可”的巨型糖画。
味觉圣剑缓缓升起，剑身由甜晶与苦晶交织而成，剑尖滴落的不是血，而是混合了甜香与苦韵的露珠。糖霜娘娘与苦艾君看得目瞪口呆，同时扔下手中的武器：“原来……极端味道才是错的。”
“错的不是味道，是执念。”沈逸风用剑尖挑起两人的门票，甜票与苦票在剑光中化作“甘”字，“就像这张票，甜与苦本是同一张纸的两面。”冷轩（此刻由蜜多意识主导）则看向剑冢深处的阴影，那里有双泛着寒光的眼睛——那是味极教幕后黑手的窥视。
“圣剑认主了。”蜜多的虚影逐渐透明，“但幕后黑手不会罢休。记住，当甜苦再次失衡时，就用这把剑画出平衡的轨迹。”她最后看了眼沈逸风，目光中带着兄长的欣慰，“替我告诉江湖，甜苦之路，没有终点。”
当众人带着味觉圣剑离开剑冢时，甜面酱海突然掀起巨浪，浪尖上站着个身披百味披风的神秘人，手中握着能操纵味道的“味极权杖”。他发出刺耳的笑声：“沈逸风，苏清瑶，咱们的‘味道赌局’才刚刚开始——下一站，去尝尝‘无味荒漠’的绝望吧！”
冷轩握紧圣剑，发现剑柄上竟浮现出蜜多的甜苦双色瞳孔。苏清瑶则用甜雾在海面上画出航线，雾中隐约可见“无味荒漠”的轮廓——那是片连味觉都被剥夺的不毛之地。
“无味荒漠？”沈逸风抚摸着圣剑，感受着剑中流动的甜苦之力，“正好试试这把剑能不能在荒芜中画出味道。冷轩，这次要带够五味糖，咱们去给荒漠加点料！”
少年闻言立刻来了精神，从口袋里掏出十八种口味的糖画：“放心！还有我独创的‘酸甜苦辣咸混世大糖画’，保证让荒漠变成彩虹味觉乐园！”
味觉帆船在夕阳中扬起新的风帆，船帆上的甜苦太极图被圣剑光芒染成金色。沈逸风望着远处的乌云，突然想起蜜多说过的话——江湖的甜苦之路没有终点，但只要有愿意守护平衡的人，每一步都能踏出味道。
而在剑冢深处，被唤醒的味觉圣剑正源源不断地向江湖输送着甜苦之力。那些曾被极端味道困扰的人，突然发现舌尖上有了新的感觉——不是单纯的甜或苦，而是一种带着希望的“甘”，一种知道苦后会有甜的笃定。