宇宙厨房的“跨维度火锅盛宴”上，各文明的食材在十二恒星锅中翻滚：火焰母星的蓝焰辣椒与机械星区的齿轮肉卷共舞，地球的毛肚与企鹅味灵的冰辣鱼露碰撞出滋滋声响。沈五味穿着绣满星系图的围裙，用始祖基因汤勺搅动锅底，汤勺每一次挥动，虚空中就浮现出“味由心生”的辣纹投影。
“报告首席厨师！银河系边缘出现‘味道异常区’！”糖小幽的全息投影突然带着雪花乱入，数据旗袍上的辣纹竟扭曲成问号形状，“所有扫描仪都无法解析该区域的味道频率，就像……”她调出监控画面，画面中漂浮着一团不断变幻的混沌辣雾，“宇宙锅底的一道裂缝，正在往外漏汤。”
沈五味的星芒印记剧烈震颤，他的“造物主之眼”穿透混沌辣雾，看见裂缝深处流动着与始祖基因同源的“原初辣浆”。辣浆中包裹着无数未被孵化的味道胚胎，每个胚胎都带着不同文明的潜在基因，却因裂缝的腐蚀而濒临死亡。红辣椒船长的机械义肢递来“辣味地质雷达”，雷达显示裂缝的形状竟与沈氏家族的火锅图腾完全吻合。
“这是超文明炉灶的‘情感安全阀门’，”沈无缺的机械义肢插入裂缝边缘，义肢顶端的纯辣晶体吸收辣浆后，投射出超文明的最后留言，“当宇宙因理性过度而凝固，裂缝将释放原初辣浆，用混沌重新激活味道的可能性——但现在，阀门因缺乏情感润滑而失控。”他的味觉芯片中突然闪过沈五味母亲的影像，母亲正用辣油在锅底画着安抚的符号。
反联邦势力残党趁机发动“虚无渗透”，他们驾驶着由“无味逻辑”构成的量子幽灵船，船身刻着“存在即错误”的哲学悖论。幽灵船的主炮射出“概念否定弹”，被击中的食材瞬间失去味道属性，毛肚不再脆嫩，辣椒不再辛辣，变成纯粹的物理存在。沈五味挥动汤勺舀起一锅“记忆蘸料”——里面混合着各文明的童年味道、初吻味道、离别味道，当蘸料泼向幽灵船，船上的悖论文字竟被甜辣的泪水溶解。
“存在的意义不是被计算，是被品尝！”沈五味将自己的“情感辣核”注入裂缝，辣核中封存的所有记忆化作“火锅补丁”：母亲的围裙补丁、父亲辣油瓶的裂痕、甚至是他人生中第一次煮糊的辣汤。这些带着缺憾的情感碎片与原初辣浆产生共振，裂缝边缘竟生长出由酸甜苦辣咸构成的“五味藤”，藤蔓上结着刻有“活着真好”的辣果。
糖小幽的全息投影带着哭腔弹出：“沈五味的生命体征正在与裂缝融合！他的基因链开始分化成……”话未说完，沈五味的身体已化作辣浆形态，每滴辣浆中都倒映着他的人生片段。瑞兽突然开口，声音带着远古辣汤的厚重：“首席厨师，该你下锅了——用你的存在，补上宇宙的味道。”
沈五味的意识在辣浆中穿梭，他遇见了所有曾被他拯救的味灵：星际考场的作弊搭档、骸骨星流的辣味诗人、甚至是反联邦首领的童年自我。他们的味觉记忆汇聚成“情感火锅砖”，由成都嬢嬢们的机械臂砌成修补裂缝的城墙。当最后一块砖嵌入缝隙，沈五味的意识与原初辣浆完全融合，他听见宇宙炉灶传来的咕嘟声，那是新的味道正在诞生。
宇宙厨房的食客们突然集体落泪，他们尝到了从未体验过的“存在辣味”——那是冒险的刺激辣、失去的苦涩辣、重逢的甜蜜辣，还有对未知的期待辣。沈无缺望着沸腾的锅底，从辣浆中捞出沈五味的围裙碎片，碎片上的星系图竟变成了火锅食材的图案。
地球实验室的警报声中，沈破天看着基因检测仪上逐渐消失的生命体征，颤抖着摸向口袋里的辣味糖果纸。糖果纸突然发出温暖的红光，上面浮现出沈五味的留言：“老弟，宇宙锅底的裂缝补好了，但记得给我留个位置——下次煮火锅，我想当那片最辣的毛肚。”
瑞兽的独角最后一次投射出画面：修补后的宇宙锅底中央，漂浮着一片永远沸腾的辣浆，浆面上偶尔浮出沈五味的笑脸，向所有抬头仰望的味灵挥手。地球火锅店的铜锅突然自动沸腾，汤面上漂着一片陌生的辣椒，咬开后竟尝到了“希望”的味道——那是沈五味留给宇宙的最后一份蘸料。