清晨，阿娣被一阵清脆的鸟鸣惊醒。有那么几秒钟，他完全不知道自己身在何处。阳光透过薄纱窗帘洒在床上，形成斑驳的光影。远处传来公鸡打鸣的声音，还有隐约的说话声和笑声。
他坐起身，发现昨晚和衣而睡，迷彩t恤已经皱得不成样子。行李箱还躺在地板上，半开着口，露出里面的几件衣物和那个装着武器的防水布包。阿娣盯着它看了一会儿，然后猛地关上箱子，将它推到了床底下。
楼下传来轻轻的敲门声。
\"老师，您醒了吗？\"一个稚嫩的声音问道，\"我奶奶让我给您送早饭来。\"
阿娣迅速整理了一下衣服，下楼开门。门口站着一个小女孩，约莫七八岁年纪，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，手里捧着一个盖着蓝布的竹篮。看到阿娣，她害羞地低下头，却忍不住好奇地偷瞄这个陌生的\"城里老师\"。
\"谢谢。\"阿娣接过竹篮，掀开布一看，里面是几个热腾腾的菜包子和一碗还冒着热气的豆浆。
\"我叫小芳，\"女孩鼓起勇气说，\"我奶奶说，如果您有空，今天可以去学校看看。娃娃们都想见新老师呢！\"
阿娣点点头，突然意识到自己已经很久没有和民众正常交流了。在战斗队里，一切沟通都简洁高效；而在情报部门工作时，每句话都要斟酌再三。现在面对这个天真无邪的孩子，他竟不知该如何回应。
\"我...下午去。\"他最终说道，声音比自己预想的要柔和。
小芳欢快地跑开了，两条小辫子在脑后一跳一跳的。阿娣站在门口，看着女孩消失在村道拐角处，才回到屋里。菜包子的香味勾起了他的食欲，他这才想起自己已经近二十个小时没进食了。
接下来的几天，阿娣努力适应着乡村生活的节奏。村民们对她这个\"城里来的老师\"既好奇又尊敬，经常送来各种新鲜的蔬菜水果和自制的小吃。孩子们更是对他充满兴趣，常常成群结队地在他屋外\"探险\"，然后在他出现时一哄而散，留下一串银铃般的笑声。
但宁静的表象下，战争留下的阴影从未远离。每当夜深人静，阿娣就会从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。有时是爆炸的火光，有时是战友濒死的面容，更多时候是他自己扣动扳机的瞬间。他开始整夜整夜地失眠，只能靠药物维持基本睡眠。
一个阴沉的午后，阿娣独自爬上村子后面的小山丘。天空压得很低，乌云密布，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷。站在高处，他可以俯瞰整个溪口村——错落有致的农舍，蜿蜒的小溪，金黄的稻田，还有远处郁郁葱葱的山林。
\"很美，不是吗？\"
阿娣猛地转身，手已经下意识地摸向腰间——那里空空如也。身后站着的是村长老李，他手里拿着一把柴刀，看样子是来砍柴的。
\"是啊。\"阿娣强迫自己放松下来，\"很美。\"
老李走到他身边，眯起眼睛望向远方的山脉。\"我在这活了六十八年，每天看这风景，还是看不腻。\"他顿了顿，\"阿娣老师，你看起来有心事。\"
阿娣没有立即回答。一滴冰凉的雨点落在他的鼻尖上，接着是第二滴、第三滴。转眼间，细雨变成了倾盆大雨。
\"要下大了，我们回去吧！\"老李喊道，声音几乎被雨声淹没。
他们匆忙往山下走，泥泞的小路变得湿滑难行。阿娣习惯性地观察着周围环境——山坡的倾斜度，土壤的湿度，水流的方向。多年的战场经验让他对地形有着本能的警觉。
突然，他停下脚步，竖起耳朵。在哗啦啦的雨声中，有一种低沉的、不祥的隆隆声从山体传来。
\"不好！\"阿娣脸色骤变，\"要滑坡了！李村长，快通知村民撤离！东侧山坡要塌了！\"
老李愣了一下，随即明白了事情的严重性。他转身就往村里跑，边跑边喊：\"阿娣老师，你去通知村东头那几家！特别是老张家，他腿脚不便！\"