残梦天梯之巅，断章之主俯瞰一切。
他并非完整的存在，而是由被“腰斩”的剧情、被删改的角色设定、被遗弃的叙述节点拼凑组成，每一块身体，都在不断渗透着“不完整”的剧毒。
九幽——不，现在是“灰羽之幽”，领着由未完成角色构成的军团，站在天梯之下。
他们身上缝着草草删去的对白，披着注释未明的背景设定，有人甚至连名字都没有，只有一串“未命名角色#12”的系统标识。
“你们……以为还能有结局？”
断章之主的声音如破碎的画外音，低沉而空洞。
“被删掉的，就是永远无法‘写完’的。”
灰羽之幽冷静回应：
“结局可以毁灭，但我们至少，要有一次反抗的权利。”
下一刻，战斗爆发！
断章之主双手一挥，数百条断章化作刀锋——那是“被中断的战斗场面”、“夭折的感情线”、“未兑现的悬念”，每一道攻击都带着“失落感”的压制力，狠狠劈向未完成者军团。
一名少年角色举盾迎击，盾牌上铭刻着他的仅有一句设定：
“他曾想守护一个人。”
但那人从未写入过文本，他的盾瞬间破碎，整个人如玻璃一样炸成了光屑。
“不——！！”灰羽之幽怒吼。
“他是‘护爱者’，他至少该有个结果！”
他的长矛一挥，打出一道“命名线索”，将少年的名字用意念写出：
【林昼之】——意为“白昼中挣扎的微光”。
刹那之间，那道光屑短暂停滞，宛若回音，飘向远方梦境深处。
断章之主眼神冷漠：“名字？没有背景，没有推动力，名字只是一个‘占位符’。”
“你再怎么补写，也只是‘梦中的残稿’。”
他释放出更庞大的“断章剪辑流”——大量破碎片段如旋涡，将整支未完成军团吞噬！
但灰羽之幽却没有后退。
他一边战斗，一边写出这些角色的结尾。
“她最终未能相见所爱，却在雪中留下最后一句诗行。”
“他在虚假的战场上战死，却用最后一击斩碎幻觉。”
他用“描写补丁”与“情节预设”，一字一句填补断章之主的空白。